1994年。
两个男士凑在一起，手舞足蹈，聊得热火朝天。
“我觉得你最难忘的事，就是当年没考上训练班吧。”
“是啊！考不上。”
在《电影双周刊》的访谈现场，我们迎来了两位备受瞩目的巨星。
他们是当时香港影坛的璀璨星辰，吸引了无数目光。
天才影帝梁朝伟。
喜剧怪咖周星驰。
直到节目播出，观众们才恍然大悟。
这两位巨星，两人竟是相识于微的发小。
镜头前，他们的谈笑声不绝于耳，亲密无间。
如同久别重逢的挚友。
这份深厚的友情，不禁让人感叹不已。
梁朝伟问：“我就想知道，你那晚跑去信箱（等TVB寄来的录取信），跑了多少次？”
周星驰：“没数过，我就不停上楼下楼上楼下楼哈哈哈哈……”
接着，两人笑得前俯后仰。
32岁，人生如日中天，星途一片光明。
这两个大男孩却全无半点明星的架子。
在娱乐圈的风风雨雨中，他们打拼、嬉笑，甚至相互挖苦。
那一切的嬉笑怒骂都像是孩子般的直白和单纯。
而那一年的他们，早已历尽世事，见识了娱乐圈的种种风云变幻。
但面对彼此，所有的防备和矫情都化为乌有。
他们挖苦、自嘲，笑声爽朗，这份自在源于数十年如一日的深厚友情。
可惜的是，那也是梁朝伟和周星驰在镜头前最后一次如此轻松的嬉笑。
人生的轨迹在此之后渐行渐远，他们如同两颗行星。
王不见王，鲜少同台。
人们总会揣测，这一切是命运的捉弄，还是他们自己的选择。
有人说，竹马之谊终究抵不过时间的冲刷。
而梁朝伟和周星驰，终究在时间的洪流中走散了。
80年代，香港街头，周星驰的姐姐约会。
姐姐怕尴尬，带上了弟弟。
男生也怕尴尬，也带上了自己的好友。
这个好友，就是梁朝伟。
后来，小情侣无疾而终。
倒是两个电灯泡，成了至交好友。
再往后，他们的名字，成为一种风格符号。
世人常拿他们作比较。
一个忧郁。
一个搞笑。
一个深情。
一个无厘头。
但本质上，他们具有相同的内核。
内向。
寡言。
只有在彼此面前，才能轻松畅怀。
周星驰，充满表演激情，总是喜欢拉着好友梁朝伟，一同爬上山顶，拍摄自己自编自导的戏。
而梁朝伟，无论何时都毫无怨言地听从周星驰的安排，全力配合他的创作。
他要演，他就陪。
他要他当反派，他就当。
有一次，在拍摄激烈的打斗场面时。
两人爬到山上，全身心地投入到角色中，滚在地上，灰头土脸，扭打成一团。
虽然剧情简单，但他们的表演却充满了激情。
周星驰饰演的好人与梁朝伟饰演的坏人展开了一场激烈的较量，最终坏人被好人打死。
幼稚。
可笑。
但这就是他们独特的乐趣。
多年后，回想起来，两人皆是忍俊不禁。
梁朝伟自嘲：“我只是一个工具而已。”
他们仿佛在不经意间，共同构建了一片梦幻的游乐园。
后来，周星驰的内心涌动着更大的渴望。
他立志要将这片乐园进一步扩大。
恰逢此时，TVB的演员训练班正在招募新一批的演员。
周星驰意识到，机会就在眼前。
于是，他积极说服梁朝伟一同报名。
好说歹说，终于把这位未来的影帝，带上了表演第一步。
后来，梁朝伟逢人总说，周星驰是他的表演启蒙。
“因为他让我常常听到很多训练班的东西，当演员的东西，他让我感觉到，在训练班有很多东西学。”
也是从这一刻起。
命运的齿轮飞速运转，开始高高低低的人生起伏。
后来，梁朝伟如鱼得水。
一帆风顺。
他与周星驰一同参加训练班面试，然而被选中的却只有他一人。
在训练班中，他的表演才华令人惊叹，始终被赞誉为教学范本。
毕业后，他的星途一片光明，让人望尘莫及。
仅仅出道半年，他便从默默无闻的跑龙套角色跃升为万众瞩目的男主角。
在拍摄《无间道》时，他每天仅需拍摄三四个小时。
20多天轻松完成拍摄，并轻松将各大奖项收入囊中。
这就是梁朝伟的传奇生涯，一个在演艺界创造奇迹的巨星。
就连妻子刘嘉玲都羡艳不已。
“有些人就是天生的，观众对他有一种期待和包容。”
“他的剧本，永远都是叠在你面前，永远选不完。”
回望周星驰的生涯，坎坷一词仿佛为他量身定做。
相较于梁朝伟的顺风顺水，他的每一步都显得尤为艰辛。
当年面试时，他曾因担心自己不够高大挺拔，特地穿上了一双两寸高的高跟鞋。
一拿到考题，他立刻全神贯注地准备起来。
然而，由于他天生就有着令人愉悦的气场，竟然将原本悲伤的剧情演绎成了一出欢快的喜剧，让人忍俊不禁。
一旁的梁朝伟看了都觉奇怪：
“那应该是很悲伤的戏，我觉得怎么那么好笑。”
在那个时代，他未能入选，遗憾地被拒之门外。
然而，幸运的是，得益于好友戚美珍的鼎力相助，他得以勉强进入夜训班。
并最终赶上了梁朝伟的脚步。
或许难以置信，但在那届的训练班中，周星驰和梁朝伟的表现令人惊叹。
他们仿佛是两个无法无天的混世魔王。
在班级里，他们年纪最小，身材也最矮小。
总有莫名的胜负欲。
同班同学吴镇宇曾经分享过一个有趣的经历：
每次训练班排队吃饭时，他们俩总是互相推搡，谁也不愿站在队伍的最前面，因为站在最前面就意味着自己是最矮的。
就这样一路打打闹闹，梁朝伟和周星驰携手走上了电视荧屏。
1983年，无线电视台推出了一档专为孩子们量身定制的节目——《430穿梭机》。
而这两位大男孩，便成为了这档节目的常驻嘉宾。
在这个舞台上，他们抛开了所有的束缚。
互相调侃，尽情地展示着真实的自我。
周星驰更是不介意，让梁朝伟把自己的头按进面粉堆里。
星爷是我们熟悉的巨星，这得关系多么亲密，才被允许做这样的举动。
这个人就是梁朝伟。
在镜头前，他们共同度过了许多快乐的时光，这些时刻在他们的演艺生涯中是难得的。
可惜，好景不长。
半年后，梁朝伟平步青云。
他辞去了节目主持的工作，全心投入到演艺事业中。
《430穿梭机》因此成为周星驰个人的回忆，他坚守着这个节目，一守就是五年。
在这段时间里，除了主持工作，他还要过着日复一日的跑龙套生活。
在过去的五年里，梁朝伟如破茧成蝶，逐步绽放出他的才华与魅力。
他凭借电视剧《鹿鼎记》和《新扎师兄》，一跃成为家喻户晓的演员。
随后，他开始投身电影界。
录制唱片。
凭借卓越的表现成功摘得金像奖。
他的成功一气呵成，令人惊叹。
儿时竹马，一个已经成为了光芒四射的明星，而另一个却仍然在困境中挣扎。
梁朝伟和周星驰的关系，就如同两条相交线。
短暂的交汇之后，是漫长的分离，和越来越大的差距。
周星驰嫉妒过吗？
人们总是千方百计，想从他嘴中探出虚实。
黄霑问他：“落选训练班时失望么？”
“有点失望。”
“所以发泄到朋友身上？”
他连声否认：“不是！不是这样的意思。”
后来又有人问，如何看待梁朝伟的早早走红？
周星驰说：“在训练班时，他就是大家学习的范本，我会努力追上他。”
他在演艺圈的漫长岁月里，始终坚持自己的梦想。
在长达8年的时间里，他默默无闻，辛勤耕耘，无怨无悔地扮演着各种龙套角色。
终于，在1988年，他迎来了生命中的第一个重要角色。
在电影《霹雳先锋》中，他凭借出色的表现赢得了金马奖最佳男配角。
他仍不敢松懈。
恪守己心，用“努力”化解“嫉妒”。
这一点，我们看他的作品就知道了。
在周氏喜剧中，“努力”是一个时常被提及的词。
《喜剧之王》里，尹天仇努力演好一具尸体。
《少林足球》里，努力组建一支野生足球队。
在社会的底层，小人物的奋斗故事总带有一丝心酸，而非越努力，越开阔。
他们经历了无数的心酸与困苦，才在命运的磨砺中绽放光彩。
就如同周星驰一样，他凭借自己的努力和才华。
从无名小卒成长为香港喜剧界的巨星。
1992年，是周星驰的巅峰之年。
他凭借《赌圣》和《赌侠》两部作品，一举成名。
成为香港电影界的璀璨明星。
这一年的梁朝伟，结识了王家卫，在《阿飞正传》中惊艳亮相。
风格迥异，一时难分伯仲。
2004年，又是交锋白热化的一年。
周星驰凭借《功夫》，广负盛名。
梁朝伟出演《2046》，将忧郁迷幻的个人色彩发挥到极致。
更令人惊叹的是，这两部电影都令人惊叹地入围了金像奖。
电影背后的故事，更像是一场风格的较量。
人们这才意识到，这两位曾经的好友，已经走到了如此高的境界。
同时，也有人开始质疑，他们之间是否真的没有嫌隙？
香港虽小，但要相遇，机会总是有的。
然而，这两位顶峰相见的巨星，出道十几年，却极少合作。
这使得变节跟不和的传言，越来越嚣张。
但是，真的是这样吗？
倘若我们拨开迷雾，把问题还原到人，大约就能得出答案。
蔡康永曾问：“不可以在别人面前表现情绪，是你一直以来的烦恼么？”
梁朝伟这么回答：“我已经习惯了很压抑，很多东西隐藏起来。”
周星驰呢，也是一样。
言简意赅，惜字如金。
《功夫》获奖后，他发表的获奖感言，只有短短两句话。
在镜头前，对着陌生人，竟说不出话。
但与梁朝伟交谈时，却能畅所欲言。
当别人在发表感言时，我们俩则在旁边低声细语，分享着彼此的见解和感受。
梁朝伟和周星驰，一对在华语电影界熠熠生辉的巨星。
他们之间却有着共性——不善言辞。
作秀，绝非他们的强项。
但在银幕之外，他们的真实面貌却隐藏在光影的背后。
2012年，梁朝伟接下了电影《一代宗师》的挑战。
为了更深入地刻画角色，他甚至拜师学艺，学打拳。
他知道周星驰学过咏春，逮到他就逗他玩。
一次，在众多好友的聚会上，周星驰也在现场。
“是吗？耍来看看……好像不是这样，我师父说是这样……”
两个年过半百的人，竟然就在餐桌上切磋起来。
仿佛只有一见到了对方，身上的那道名为“童真”的枷锁，就会被解开。
后来在一次电台采访中，周星驰吐槽，有个老友一喝醉就打电话来骚扰：
“星仔，好好照顾自己。”
叫他星仔的老朋友，不算多。
大家筛选了一遍，最后猜测这个人，大概就是梁朝伟。
明明有私交，只是不愿在人前显摆。
至于为什么从不合作？
梁朝伟只回答一句话：“周星驰的电影主角都是他自己。”
是啊。
翻看周星驰的作品评分，排名前十的，哪一部不是他主演？
所以，不合作，不代表嫌隙。
恰恰是因为——
“我足够了解你，”
“我明白你的独一无二。”
以及，“我无法超越你、替代你。”
这何尝不是一种欣赏？！
真正的友情，或许就在于此。
无需华丽的言辞，无需刻意的表演，一切尽在不言中。
他们无需多言，只用他们的行动来证明那份深厚的友情。
2005年3月27日，他们相聚在金像奖的舞台上，共同见证了《功夫》的辉煌时刻。
“最佳电影是……咦？”
那一声调皮的尾音，好似把时光带回到了数十年前。
那一晚，香港某处山顶上，两个少年纠缠在一块，嬉笑打闹。
打累了，躺在地上。抬头看，月朗星疏。
周星驰手里的老式DVD，记录了两人可笑的表演片段。
他心里生出莫名的满足感——
最好的朋友在身边。
最美的梦想在手中。
只是岁月都化成了温柔的密语，再不会被人轻易提起。
多年后，有人问，那段录像还在不在？
周星驰眼神有些落寞：“很难修复了。这很可惜，我个人来说非常想看。”
这是唯一的回声。
也是最真实的怀念。
人生之秋，世事零落。
如同一只不忍从往事飞离的蝉，蝉蜕留在树梢。回首时，他金黄而脆弱的过去依然在阳光里，温柔无比。
周六安好。
