1
2020年5月，梁洁华离世。
她走后，黄日华宣布：“此生不再婚。”
他慢慢退隐娱乐圈。
一年后。
他在访谈中，谈及那个再也回不来的人，哭成了泪人。
2
世人知道黄日华，大多因为《射雕英雄传》。
他是郭靖。
憨厚老实。
大义凛然。
他一夜成名。
后来参演《天龙八部》，饰演乔峰。
洒脱豪迈。
胆略过人。
迷倒了一批女观众。
这两大痴情男的角色，冥冥中，印证着他的感情之路。
3
19岁时同，他在无线艺员训练班，遇见梁洁华。
她20岁。
他19岁。
两人恋爱。拍戏空隙，黄日华满脑子只有一件事，去找梁洁华。
苗侨伟取笑他：
“他只顾着拍拖，真的是重色轻友。”
那时两人都年轻气盛，一度分手。
之后，他与邓萃雯曝过绯闻；
也曾与与龚慈恩恋爱。
但他们也没有走到最后。
经历过世事之后，他方才觉醒，自己深爱的人，从来只有一个。
梁洁华。
于是他百般求复合。
4
复合一年后，他百般珍惜，承诺再也不放开对方的手。
1988年，黄日华向梁洁华求婚。
那一天，梁洁华身着席地白色婚纱。
美得明艳大气。
港媒称：黄日华终于抱得美人归。
可婚姻不是恋爱。
恋爱是风花雪月，婚姻却是柴米油盐。
刚结婚，两人又争吵。
有时吵到双方都不想说话，开始漫长的冷战。
梁洁华说：“离婚吧。”
黄日华冷静后，不想离。
“人结了婚，为什么要离婚呢，为什么要走到这一步呢，很多事情都可以解决呢。”
他开始去学习夫妻相处之道。
“真的需要互相忍让对方。”
“要忍让，其中一方要忍让。”
唯有退让，方能维系。
5
1990年，女儿黄芷晴出生。
梁洁华弃艺从商。
因资源多，人脉广，她很快成了管理人员。年薪过百万。
不同的圈子，需要更多的信任。
黄日华便杜绝与女星传绯闻。
传闻，有次黄日华外出演出，听到有人议论他与蔡少芬的关系。
一气之下，将玻璃都打碎了。
他表明决心：
即使拍戏，也不会离家太久。
出差的话，也只到固定场所去。如机场、酒店，和工作的地方。
在女儿黄芷晴心里，爸爸非常专一。
她说，黄日华一生只爱四样东西。
奶茶。
踢足球。
吃面包。
还有一样，“喜欢我妈”。
“他在外面就是很火，但在家里就（像）小绵羊一样，最完美的男人。”
那几年，娱记只要写黄日华，便会加上三个字：爱妻号。
6
他是香港出了名的爱妻名人。
即使妻子被误解，也拼命去维护。
有一回，狗仔拍到梁洁华下班后，与男同事Kenny热聊。
紧接着，媒体又相继曝光她与Kenny游玩的照片。
他们一起出国旅游。
一起逛街买花。
人人都猜测：黄日华铁定会发怒。
但没有。
黄日华选择相信并保护妻子。
“她不会乱来，我对她有信心。”
为了证实妻子的清白，黄日华特意去保险公司，与Kenny拍了一张合影，对媒体说：
“我们早就认识了。”
这个举动，挽救了梁洁华的形象。
也拯救了这段婚姻。
因为这事，有人提及黄日华，嘲笑道：绿云罩顶。
黄日华根本不在意。
比之于外界评价，他更在乎的，是他的家人。
但一个巨大的噩梦，降临了这个充满爱的家庭。
7
2013年底，黄日华刚与梁洁华庆祝25周年结婚纪念日。
梁洁华便突感身体不适。
之后，持续发高烧。
她以为自己感冒了。
吃了感冒药后，又出现胃痛。
之后去了医院，打针治疗。一打针，针口处一片淤青。
她只觉得疲惫。
轻轻触碰自己的皮肤，一碰，出现淤青。
最终去验血才得知，是血癌。
梁洁华呆住了。
“简直是晴天霹雳。”
她愣在原地，没有反应。
黄日华率先打破沉寂：
“我不如把工作都停掉，我愿意陪你打这场仗。”
梁洁华拒绝了。
“你先履行合约，先把工作完成，我有医生和护士照顾。”
那一晚，梁洁华彻夜难眠。
担心、恐惧、忧虑……种种思绪，令她辗转反侧。
黄日华也一夜没睡。
他陪了梁洁华一整晚。
四周寂静，一片漆黑。
两人在熟悉的卧榻，从生谈论到死，又谈论到家人。
梁洁华很怕自己突然离世，一一交代身后事。
黄日华眼泪扑簌簌地流。
“你别担心，你会没事的，一定会康复的。你要坚强一点。”
8
后来，黄日华向好友说，他当时觉得，天一下子塌下来了。
“当时心里怕极了。”
但这时候，他觉得自己要镇定，不应该慌，应该成为梁洁华的山。
他开始陪妻子住院。
那几年里，梁洁华做了五次化疗。
身形日渐削瘦。
头发大把大把地掉。
同时被诊断出抑郁症。每天醒来，她总在哭。
黄日华百般宽慰：
“我觉得掉发是小事，会再长出来，我经常光头，不用怕。”
为了赚取医药费，他大量跑商演。
商演工作时间短，赚钱快。每一天，他坐最早一趟飞机去现场，又赶最晚一趟飞机去医院。
梁洁华住的是重症室，不让外人进入。
黄日华便站在病房窗户外，看着妻子，告诉她：
“我回来了。”
她抬头看他，两人隔窗互望。
他问她的身体，“今天怎么样？没事吧？”
妻子一句“没事”，才能让他安心。
这样的日子持续了3年。
这期间，黄日华不社交，不参加聚会，将除了商演外的时间，都用来陪妻子抗癌。
他开始信佛。
青灯经卷，虔诚以对。
他希望冥冥之中，有神明能降临，帮助妻子度过难关。
而为了交换，他愿意折寿20年。
“我成日念经时都讲，请让她康复，要我折寿十年，二十年都没关系。”
9
2015年，梁洁华病情稳定下来了。
她对丈夫的付出感动不已。
“他那段日子真的很辛劳，看到他真的感到很辛苦。”
“他是个很好的丈夫。”
他们以为，已经熬过黑暗，往后余生，都是幸福时光。
但2020年，梁洁华的病情又复发了。
这一次，没有抢救过来。
黄日华痛不欲生。
出殡当天，他眼睛哭肿。
黄日华说：
“我们能够感受到她是笑着走的。”
离开的人再不回头。
留下的人最苦。
港媒报道，梁洁华去世不久，黄日华悲伤过度，曾想过要自杀。
但想到女儿，最终放弃了这个念头。
他日渐憔悴。
不外出，也不接戏。
有一回，黄日华对友人说，“感觉人生没有了目标，不知道今后要去做什么。”
他呆在家里，面对熟悉的一切，无法自控地想到她。
看到床会想起她。
拿到衣服也会想到她。
一天夜里，黄日华半夜惊醒。
他蹭地一下坐起来，习惯性去摸旁边。
旁边空空如也。
就在那一瞬间，他终于觉醒，妻子真的不在了。
他难抑思念，写下给妻子迟到的情书。
无论何时，一谈到亡妻，泪眼婆娑。
“对我来说，最难忘的情境就是最难过的一关，我亲眼看着太太去世的一刻。”
“我觉得缘分完了，但感情永远也不会消失。”
作客黎芷珊的节目时，黄日华再度泪流满面。
“这四十年来我跟太太过着相亲相爱，相依为命的日子。
我觉得我们俩很幸福，很开心。
但自从去年她因病离开了我们之后，我不再开心。”
有时日子实在难熬，便去看妻子的照片。
他将梁洁华过往的照片全部打印出来了，足足有三万多张。
从他们相识、相恋、生女，到结婚，一一分类整理。
因为挚爱已逝，他对生死，已经不再恐惧。
生是携手。
死也是另一种重逢。
或许离开此生之后，来生又能遇见那个人。
那时，不再有病魔，不会有眼泪。只有简单的幸福，和简单的爱人。
一生同行，相依相偎。
生死相随，永不分离。
