data:image/s3,"s3://crabby-images/abdad/abdadd6a75d388d6c094f8b545f7af094fe85f74" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
♪ 你如此特别,我又怎会失望 ♫
文 | 伊姐(周桂伊) 叶子姚
data:image/s3,"s3://crabby-images/beb6f/beb6fb1195c1bb38b10dfd6e584795a989f25637" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
最近57岁的伊能静和23岁的儿子恩利,一同站上TED的舞台,分别做了一段演讲。
沉浮娱乐圈几十年,伊能静有经验也有能力做判断,这是对儿子来说很难得的机会。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fbaf/9fbaf15e723c15b7d701830f8c8b8543bb7dbf0e" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
她鼓励儿子恩利在TED做输出,就像十年之前,她被儿子鼓励第一次在TED做分享一样。
母子二人的TED演讲,每段大概二十分钟,我都看完了。
恩利像这些年给大众留下的印象一样,叛逆且自由,很有态度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/88319/883198f5c30e726a0e39c456cd275aff01c55ac4" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e46e/9e46eee5d6b6042261934439561459a66a29a31b" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
分享自己从7岁到23岁,如何找到穿越楚门世界的“门”。
8岁用画笔创造自己理解的世界,18岁跳脱父母的剧本,去看新世界的风景。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7fed/c7fed149656197d6e0105739e27ea4acfd4fe3f5" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/27d82/27d82bdf687657db943e5a4acc2d41065d7c11d6" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
最后蹦跳起来说“终于讲完了”,就像被父母逼迫参加比赛的小孩子一样。
全世界都知道伊能静一个很会讲故事的女人,“爱写小作文”也一度成为互联网上被揶揄的桥段。
但这一次演讲,真的有打动我。
不论是作为一个57岁依然拥有能量的女人,还是作为一个被一双儿女治愈的母亲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/abdad/abdadd6a75d388d6c094f8b545f7af094fe85f74" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
伊能静说,女儿米粒治愈了她残缺的童年,儿子恩利弥补了她缺失的青春。
data:image/s3,"s3://crabby-images/66dfa/66dfa886bed21bcb08294e4cdef9016b350fd4d0" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
关于伊能静不幸福的原生家庭,大家都早有耳闻,不是秘密。
多年来,她本人多次开诚布公,甚至直言,她知道自己的家庭与敏感,一直都在被人嘲笑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/782c0/782c0c548ea9c42c0e94c7b9ee55506969e33da1" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
重男轻女的父亲,在她出生不久就离开,在外组建新家生了儿子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b714/7b71477d4822959c43f11f0e1e83f1539aeddea2" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
母亲一人抚养四个女儿,生活所迫,无暇顾及,小时候的伊能静是保姆(她愿意称之为养母)钟妈妈带大的。
“养母钟妈妈用绳子将我绑在身旁,守护着那个爱跑的小女孩。”
后来,母亲带她去日本生活,在陌生国度里,伊能静又遭遇了“校园霸凌”。
因长得漂亮,被学长写情书追求,遭遇学姐们的欺负。
把她反锁在教室里,直到夜幕降临;在放学路上拦截,用刀划破她的书包,丢在地上,再把她推倒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52b2c/52b2c2c613bd17f06b5b920d7cd1580b8a6f3d03" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
躺在樱花下的伊能静,当时,觉得必须要“逃走”,否则自己活不过16岁。
一边在餐厅洗盘子打工赚钱,一边在后厨看书,这是当时的她,自救的方式——
在文学里获取精神支撑,用赚到的钱帮自己离开。
她买了一张机票,离开日本。
没有参加高中的毕业典礼,也没有领取自己的毕业证书。
没有念大学的伊能静,进入演艺圈,唱歌,演戏,写书,做导演……
后来的故事,是一个女艺人的沉浮,伴随着她的两段婚姻故事。
刚进演艺圈的伊能静,要为已故的、没有付出父爱的生父还债。
data:image/s3,"s3://crabby-images/20cbc/20cbca80aeb4af44f957930b489c7e7366f69c18" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
沉重的人生,遇到前夫庾澄庆,就像苦海里能抓到的浮木。
这是四十岁之前,伊能静在感情里的“自救”。
这段婚姻包含了门第差别、婆媳问题、个性脾气等等巨大差异。
更重要的是,彼时的伊能静,还需要不断地索取与自证,来填补内心的空缺与不安。
还无法真正拥抱,那个蜷缩在内心深处被丢弃的小女孩。
注定无疾而终。
第二段与秦昊的婚姻,一度不被看好。
一个沉迷幻想、热爱情绪价值的女人,遇到了一个拒绝配合演出、有病就去治病的男人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/56568/565686ce1b28982ebef0b3adb559a32f3946b199" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
伊能静这些年的变化,与其说来自“夫妻恩爱”,我更愿意相信——
是秦昊截然不同的原生家庭,给予她更务实、踏实、真实的人生体验,以及女儿的出生,儿子的成长,让她有机会真正地把自己重养一遍。
是今年那个很流行的词了, “重新养育自己”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7bed0/7bed06d4c8e1867b4cf3794626b96cb911fa93cc" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/30cc5/30cc54ffb9dfd0e6dba151908575d2e3d3ce1309" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5db3a/5db3aeb0cdfe02b14b2babac9ff3b91fba45c11e" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
(我绝对相信,伊能静从孩子身上得到的,比给予出去的多得多。她很早就不缺钱了,但她很久后还在缺爱)
伊能静演讲中那些细致入微的生活细节,那些亲子关系里“相爱相杀”的人生时刻,真实,可感,比她其他小作文更触动人心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/10e77/10e777f064e8b391b481a9ba6ec80dd8f9d1dd61" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
在外地工作时,她看到大姐用手机发来一连串照片,是带着她女儿米粒在家附近公园玩耍。
转盘上坐着女儿,而那个推动转盘的人,是自己年近70岁的母亲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c005/0c005eae330330da326fe1e7c6a2feb5bfde5874" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
伊能静瞬间被打动,她曾经想要的陪伴,女儿替她拥有了。
同时作为一个母亲和一个女儿,她理解了母亲当年平衡工作与养育之间的不容易。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9902f/9902f011b8eb1f855791fc3be9e520c238b37f24" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
她说,那5秒的时间,就能弥补过去40年的遗憾。
儿子恩利带她一起参加了自己的大学毕业典礼。
“他知道我没有念大学,是人生的遗憾。他脱下了他的毕业袍,像一个父亲一样帮我披在身上,然后打了一个很漂亮的蝴蝶结,他再拿下他的学士帽,戴在我的头上。
风把我的袍子吹得很高很高,就那一瞬间,我感觉我内心的小女孩毕业了。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/511ad/511ad673b60f44538e86585f369047e037b79f3b" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
儿子毕业了,57岁的伊能静完成了与自己人生的重要和解。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca273/ca27328a737e2424a5c100ae927a2874f6c31f91" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a9d3/2a9d376dfaede1d3744c5a66237a220347932a81" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3a39/f3a394b78956ca23482e32a18212a6e84e153c87" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0193/b0193c0b27da659cf4ba5f08027bd3e5993df014" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
成为母亲,沉浸式育儿,借此反哺自己,是伊能静人至中年的“自救”。
她说自己不需要一个完美的儿子,恩利也不需要一个完美的妈妈。
“像我这种感知力的人,如果没有这样一个儿子,大概会枯萎;而恩利这样感知力的孩子,如果没有我这样的妈妈,也会枯萎。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe949/fe949fac19f07ef82949001c5aab797e630fc374" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
好的亲子关系,没有标准,而是“适配”。
能一起成长,相互成就,是彼此身上与生俱来的能量,被看见和鼓励。
从这个角度来讲,亲子关系显然给予了亲密关系不能取代的另一层“给养”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1150a/1150a9dfc0c83d47071712e0ff1eab1da04ba89d" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
儿子恩利在成长中给予伊能静许多“生命时刻”。
不论是鼓励妈妈大胆穿着蓬蓬的公主裙去TED演讲;还是写诗给妈妈读,让她学会去做自己;
亦或是妈妈去乘风破浪时,他主动又当爹又当妈,照顾妹妹米粒;
以及代替父亲的位置,陪伊能静完成与秦昊的婚礼。
“16岁的时候我没有机会做自己,20岁没有,30岁也没有,到40岁我还不知道自己是谁,与任何人无关。彼时我内在混沌却又炙热,不断燃烧,却没有为自己添柴,差点把自己烧成灰烬。
而那每一个迷离的时刻,儿子写诗让我读,我都彷佛看到一个玫瑰少年,在B612星球的小王子,把我当成玻璃盅里的玫瑰,深爱着我,用诗唤醒我,说,妈妈,你可以是你自己,真的很简单。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b85a1/b85a16c1356c727e38b9c49ff2a09b711b516609" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
伊能静从不吝啬表达对儿子的赞美与感谢。
反过来,作为母亲也给予孩子充分的尊重与信任。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cd9d/2cd9d6e05b9485107e3826fd980b4f8b4de004a9" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
“我们既争执又相爱,我们允许对抗,因为我们信任彼此。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/99156/9915659d3cbb6cdda4b45a5c005d1ec84ae9b043" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
包括参加TED演讲,这一次也不是恩利的选择,他说是被妈妈“逼”的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7d8f/c7d8f33f4521e82d73a47ce4dbb6c7fe97aa2b86" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2860b/2860b97de4ac20b5b3245559ffa63a8d2c26ddfe" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4308/b4308b60a5c816f72a13c1ae53439fca221d23bb" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a70c5/a70c536057f1c7e0763842eef33dac72732cfaa9" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2db6c/2db6c3fc00ab2893acc8568af9e2196475fc04fd" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e3c5/2e3c599ceb4f0fa47df186cf3e5874003c34590d" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
演讲后伊能静笑说,好了,你可以开始“骂”我了。
记得去年看恩利和建筑师马岩松在巴黎录制纪录片《狂想之城》。
谈到父母离婚,他说,觉得这是一件不错的事情。
周中和爸爸在一起,周末和妈妈在一起,虽然要两边跑,但父母都尽职责陪伴他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eecc3/eecc3e0268641543218b8a2c3f548e46a710485e" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3c6d/a3c6db13318c48dcb0d4b5097f4569a793966238" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
伊能静周一到周五工作,把周末留给儿子;
庾澄庆周间几乎不接工作,只周末接工作,刚好岔开来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/56865/56865a1453e63a62c4df3db8bef5a6e7c34eb6d4" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcae1/bcae100130da24e529913634b83ca2242cb1e269" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
他们的教育观念很不一样,但都在他身上留下了痕迹。
爸爸教他怎么有礼貌,怎样做人;妈妈支持他在艺术上的修养。
当时觉得,这也是一个聪明孩子、半个艺人在镜头前的一种得体的输出。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a004d/a004d4e30fe8275020fedb89522a44f2d70bdba2" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
这次看他在TED演讲里,讲到自己不顾父母反对在疫情期一个人奔去纽约念书,第一次在地铁里遭遇尴尬的反应,突然觉得,“所有事情都有好的一面”,大概已经成为他的底层逻辑。
在混乱的地铁里,一屁股坐到了座位上的呕吐物,整个裤子湿掉,他没有愤怒也没自怜,没有懊悔早知道就乖乖听爸妈的话。
而是转念:“这不就是我一心想要体验的混乱的纽约生活吗?”
把人生当作体验,把世界当作背景板,用自己的方式在规则中尽兴玩耍。
这是很多成年人都没有的心态。
背后是一个孩子与生俱来的感知力,以及父母底层财富和价值观念的构建支撑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/04255/04255cbf327f6ef30994739aa2a0b2dfb3757418" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/df3f8/df3f8c2fe54d123a646f02a41152c17511eeddaa" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
上周我们写王 诗龄为什么是 娱乐圈最让人羡慕的女儿 ,总有人把教育这件事归于“父母有钱”。
但实际上,“教养”和“被爱”这两件事,都与钱没什么绝对关系。
学不会反观和看见的人,没办法让自己不断修正的人,永远不能给别人爱,因为他对自己也是一样的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0d56/e0d56d02fc886e7852e07ce869d8f2db6e15b56c" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
作为艺人的伊能静,从不缺负面新闻。
“婚内出轨”的传闻,作天作地的“公主病”,公开评论梅艳芳一生未婚未育……
说她一定千千万万次,拯救自己于水火之中,的确不虚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a81f4/a81f4f29423a735153fdf1f46bbe2c5d5100282d" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/24eb7/24eb7272fe49bc313cf605a196dd17bfd129566d" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
一手烂牌开局,从住地下室的女孩,到拥有“自己的房间”,人过中年在直播间战绩斐然,甚至越活越把口碑反转。
打到人生后半场,57岁,至少这一刻,她活成了自己想要成为的样子。
不论你是否喜欢她,都不得不承认,她的韧性、能量,和身上的长期主义。
让真真假假都在折叠的时间里,长成身体的一部分,直到真正地属于自己。
就像伊能静自己所言:“我的儿子完整了我的青春,但救赎我自己的一直是我自己。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/684a2/684a26ec3d85c09feee9eba33f065e1f04ef6a40" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6405/b640500ece1249db5b030835f5de711cc73f0186" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
今天写了这篇,就私心告白一下。
作为两个孩子的母亲,我从来不劝婚劝生,养育不易,对任何家庭都一样。
但我也要诚实地分享,成为母亲,他们让我拥有了更丰沛的情感体验,更多的“看见”和“反思”,更具体的对生命和成长的理解。
感谢我的孩子们来世界上,给我带来的巨大治愈。
以及,看到伊能静故事的下半场,从一个怀疑自己不被爱、甚至活不到16岁的女孩,到成为儿子心中“教会我如何爱自己、如何去爱人”的母亲。
如此遥远的距离,能带着自身的局限走完,走通。
这也算是一个玫瑰色的励志故事了。
别认命,别着急,别躺太平。
我们还都有好故事,在来的路上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd842/cd8428fdad04516d494030f0433c0742bf366a55" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
观影团
“伊姐看电影”线下平台“伊姐观影团”,至今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映,想免费参加明星首映礼,得到正版的限量周边,获取专属的文旅精品优惠吗?
点击小程序注册会员(“伊姐观影团”报名活动唯一途径,唯一途径,唯一途径)。每日签到领积分,兑换私家礼物。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c870/4c870bf728a9b9d21babca4d105aa1f9996afd00" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ad18/4ad18852efeea7577d5bd0342d7b2722a84644cb" alt="人生下半场命运反转,她靠的是一双儿女?"