F4愿意同台，也是在为明年《流星花园》25周年预热。
文 | 阿 布
这几天，F4在五月天演唱会合体的新闻冲上了热搜，微博话题阅读量破23亿，抖音相关视频播放量48小时破5亿！
谁能料到，四个人居然会在五月天的演唱会上同台？这保密工作做得也太好了吧！（人那么齐，舞台甚至也略显拥挤）
上一回F4四人同台，还要追溯到2013年的江苏卫视春晚，一晃又是12年。
2013年江苏卫视春晚
F4加上五月天，网友们狂呼“爷青回”。我的脑子也好像一瞬间回到了24年前《流星花园》大播特播的年代，有整整一年时间，对门女生宿舍的录音机都在反复循环播放《流星花园》主题曲：“陪你去看流星雨落在这地球上……”毫不夸张地说，从早上8点起床一直播到晚上10点熄灯。
《流星花园》时代的F4
据台湾地区媒体报道，这次F4合体也不是那么容易就实现的——要跟吴建豪协调时装周的档期，要跟周渝民新剧《我们与恶的距离2》的发布会错开，还要照顾到美食博主朱孝天的探店计划……连彩排都是在深夜清场以后偷偷进行的，就为了给大家炸一波惊喜。
而F4愿意同台，也是在为明年《流星花园》25周年预热——很可能会进行全亚洲巡演，台媒预计票房将超10亿台币。
作为2001年台剧《流星花园》缔造出来的初代顶流，F4最早让人意识到什么是“粉丝经济”——他们开创了偶像剧人设模板，影响力更是从泰国后援会一直蔓延到日本NHK的专题报道。
24年过去了，F4这些年都在干吗呢？
“道明寺”言承旭：
他让道明寺活在该活的年纪
当年，24岁的言承旭还在为生计奔波时，因为“像漫画里走出来的气质”被柴智屏相中，命运的齿轮由此开始转动——当《流星花园》的收视率刷新台剧纪录时，那个喊着“道歉有用要警察干嘛”的道明寺，瞬间成为席卷整个亚洲的文化飓风——所到之处，万人空巷，连菠萝头假发都畅销一时，至今仍是华语娱乐圈难以复制的神话之一。
当F4解散，四子各自单飞时，言承旭被认为是商业价值最高的一位。当然实际上，到24年后的今天，就在大家以为言承旭出场会让人感叹“岁月是把杀猪刀”的时候，他却还是那个帅酷的道明寺，他近几年的商演出场价也仍然维持在数十万元一场的高位，正可谓长红不衰。
不过，他也曾经因为缺乏安全感而陷入焦虑——他会因为同事耽误排练而发怒，在舞蹈室苦练十几小时，用近乎自虐的严苛要求自己；也会困于偶像的标签，长久处于试图打破瓶颈的挣扎之中。《流星花园》后的十年，言承旭接连出演《白色巨塔》《心星的泪光》等剧，角色却始终难逃霸道总裁的人设。他曾坦言“我不可能一辈子都是道明寺”，但市场与观众却长期保持了对他的这种人设期待。
《白色巨塔》
感情方面，与林志玲长达七年的恋情无疾而终，也让敏感的他陷入自我怀疑：“这些年太害怕失败，觉得什么都做不好。”
转机出现在2021年的《披荆斩棘的哥哥》。44岁的言承旭以练习生姿态重返舞台，哽咽演唱“我是天空里的一片云”时，观众突然发现，那个曾经不敢卸下盔甲的男孩，终于学会了展示脆弱。这档综艺节目让他片酬暴涨，重回一线。
《披荆斩棘的哥哥》
如今的言承旭，继续突破舒适区，在网剧《夏花》中，他与相差21岁的徐若晗演绎跨世代爱情，木匠萧寒粗粝质朴的形象彻底打破偶像桎梏。而言承旭为了拍戏，每天吃水煮菜控制体重，学习木工技艺……冻龄偶像的背后，是这些细节日复一日的打磨吧。就像木匠打磨木器一样，言承旭把自己雕琢成了现在的样子。
网剧《夏花》
正如他曾在采访中所说的：“没办法让别人闭嘴，只能让自己变更好。”
这24年，他让道明寺活在该活的年纪，然后带着这个角色馈赠的勇气，走向更辽阔的人生。
“花泽类”周渝民：类少爷的成长
2001年的周渝民，就像曾经的梁朝伟，原本只是陪朋友去试镜，又因为好像漫画里走出来的翩翩公子，一眼被相中，马上成了主演。《流星花园》里那个白衣翩翩的花泽类，就此成了无数少女剪贴簿里的风景。
F4时期的花泽类，首张组合专辑7天卖出20万张，巡回演唱会踏遍12国，一时风头无两。但偶像光环背后，周渝民很早就开始厌倦被定型。
2004年，电视剧《战神》中赛车手的角色，是他第一次撕开偶像标签的尝试。那一年，他还在和大S谈恋爱，《战神》的女主角也是大S。
《战神》
周渝民没有选择偶像剧这条容易的路，反而一路尝试挑战、拓宽自己的戏路。2009年，《痞子英雄》里亦正亦邪的陈在天，让他首次入围金钟奖。那个办案风格不羁的警察，彻底颠覆了花泽类的文弱形象。
《痞子英雄》
此后，《反贪风暴2》的冷血杀手、《单身男女2》的都市精英，《逆局》里的精彩表现，以及最新加盟热门剧《我们与恶的距离》续集，都证明了他商业的价值和演技进步——曾经嘲笑过他唱歌像念单词（特指Make a wish）的我，也对《逆局》里的他心服口服——吊诡的是，这部剧里的周渝民，一低头竟有九分似梁朝伟。
《逆局》
2015年，周渝民在社交平台晒出与演员喻虹渊的结婚照，配文简单到只有一句“周太太真美”。虽然那一夜无数女友粉心碎，却也见证了偶像的坦荡与真诚。
微博官宣结婚
成为父亲后，他的生活重心明显倾斜。女儿8岁首次公开亮相时，媒体捕捉到他蹲身为孩子系鞋带的温柔瞬间。最近在《我们与恶的距离2》记者会上，谈及家庭时，他眼中也闪烁起光芒。
《我们与恶的距离2》
2021年的《大宋宫词》虽然口碑不行，但是让人看到周渝民实在很适合演古装，尤其是出演那位“风雅宋”时代的宋真宗，气质好贴。弹幕里时常会飘过一句“类少爷穿越了”……
《大宋宫词》
这24年，周渝民完成的不只是职业转型，更是一场类少爷的生命成长。当娱乐圈热衷制造话题时，他选择用作品代替热搜。
“西门”朱孝天：西门少爷“落难”逛大集
出现在五月天演唱会上的朱孝天，收获了两种评价：一种说他像是和偶像团体同台献艺的资方老板；一种说他像幸运粉丝被偶像团体抽中上台一起唱歌……
与F4其他三位成员至今仍然保持着帅气体型不同，朱孝天肉眼可见地发福了，他的发胖早在单飞后不久就曾被群嘲——2007年主演《楚留香传奇》被批“最胖香帅”，观众对男明星的身材讥讽也不输于女明星啊。
《楚留香传奇》
那些年，朱孝天的发展相当不顺利，推出的专辑《On Ken’s Time》反响平平，转型导演又遭遇资金链断裂，唯一让人记得的只有那段与李冰冰传出的短暂绯闻。
他的家境也不太好，父母离异，导致很长一段时间内，朱孝天要承担父母双方的买房买车赡养费用，还要出资供妹妹留学。2014年，朱孝天宣布解散成立8年的粉丝会，考入北京电影学院导演系，成为全班最年长的学生（35岁）。
婚礼
2016年，朱孝天与韩雯雯结婚。婚后多年未育，被人关心起来，才曝光说自己患有纤维肌痛症——这种病症会导致他即使轻微运动也肌肉发炎、酸痛、无法自愈，严重起来甚至拥抱妻子时都会因疼痛而颤抖。他曾排查过基因，但可能太过小众没有查明原因。纤维肌痛症除了遗传，与多年的高压生活可能也有关系。
夫妻俩曾考虑领养孩子，但并不着急。朱孝天平时出门，后备箱里都会带着狗粮：爱屋及乌，不只是爱自己养的狗。所以对孩子这件事，他也有相似的态度。
2023年，朱孝天再次出圈，却是因为拍短视频真实记录自己的人生——他穿着几十块钱的T恤出现在北京、河北的各种大集上，打一瓶老醋，啃驴肉火烧，买双老北京布鞋……质朴得让人不敢相认这是曾经的“西门”，粉丝戏称“西门少爷落难”，盯着他看了好久才敢战战兢兢上前问一声：你是朱孝天吗？
赶大集，显然不是第一次赶集了
现在的朱孝天，俨然是个美食博主，四处探店，真心爱吃，吃到放不下筷子，看他吃东西可香了。所以啊，站在合体台上的朱孝天，不是资方老板，也不是幸运粉丝，他能来真是太不容易了，他还要忙着去赶大集呢。
这24年，朱孝天失去了舞台，却找到了生活。最终，他又从生活中重新登上了舞台。
“美作”吴建豪：中年大叔的性感
曾经，那个长发飘飘的“美作”吴建豪，并不是F4里最亮眼的那颗星。拜全团衬托，甚至一度惨变“颜值最低”成员。
不过岁月证明，他这张脸，岁月这把杀猪刀也无从下手，老而弥坚，越老越有风味，越老还越像个时尚icon了。
出生于美国加州的吴建豪，最初能成功入围《流星花园》，是因为独特的ABC气质和舞蹈功底——那个总在西门和道明寺身后微笑的美作，戏份虽少，却也积累了不少粉丝——这些人现在大概可以骄傲地来一句：看姐姐当年的眼光多好。
F4解散后，吴建豪选择了一条不同于其他成员的道路。2004年，他与韩国歌手安七炫组成跨国组合“Kangta & Vanness”，专辑《Scandal》登上日本Oricon榜第10位，成为首位打入该榜单的华人歌手。这段经历让他早早展现出国际视野，也为后来的转型埋下伏笔。
Kangta & Vanness
2006年，吴建豪发行了《身体会唱歌》专辑，包揽半数词曲创作，其中《零时差》的编舞更亲自操刀。这张专辑最终获得MTV亚洲大奖“台湾最受欢迎歌手”，证明了他的音乐实力。
《身体会唱歌》专辑
这一年，吴建豪与新加坡百亿千金石贞善结缘，并于7年后结婚，不过这段婚姻只维持了5年。此后的吴建豪，为大牌走秀，亮相国际时装周，创立潮牌“xVESSEL”，活成了一个斜杠中年，至今未婚。
这24年，从长发美少年到雅痞大叔，从唱跳偶像到多元发展，美作只是吴建豪的一个小小起点。他的蜕变印证了一个真理：帅，不只是五官的排列组合，也是生命力的蓬勃外显。每个年龄，都有专属的性感。
回望F4的这24年，再想想最近大火的浪姐冠军叶童、一开通视频号就点赞破千万的周杰伦……不由得感叹，我们年轻时候，吃的那真叫一个细糠啊！
让环卫工高温下4小时翻8吨垃圾找回游客儿童手表，“有求必应”感动了谁？
这个游戏还有中国战队？还赢下了世界冠军？
开除李同学学籍公平吗？乌克兰电竞选手的说法又如何？
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
