从以“GAI爷只认钱”为名闯荡地下的说唱歌手，到借《中国有嘻哈》成名并融入主流，他的道路展现了某种适应与改变。然而，在《歌手2025》的舞台上，他内心的拉扯依然可见。
7月18日晚，GAI在《歌手2025》舞台上演唱了歌曲《故湘·风》。表演时，弹幕纷纷刷起“封神”、“第一稳了”的评论，现场反响热烈。现场投票给他投到第四，不算顶尖，却也是实打实的认可。
GAI在《歌手2025》的舞台上演唱
可两小时后，综合排名第七的结果出来，云端投票4.65%的数字有点扎眼。后来回放里，歌曲里穿插的《浏阳河》被剪掉了，像首没唱完的歌。有人替他抱不平。但对于这个结果，GAI反而显得洒脱，他发微博说“说唱歌手肯定是歌手！继续冲！”，转头去准备杭州的演唱会了。
《歌手2025》第十场终极张榜赛现场&云端投票结果
其实也不必太较真结果。毕竟音乐这东西，现场和屏幕前的感受本就不一样。现场听《故湘·风》，鼓点砸下来时的震颤，他唱到“故乡的风牵着母亲河的水”时那点湖南话的尾音，是能让人起鸡皮疙瘩的。可到了云端，隔着屏幕，或许少了点氛围，或许有人听不惯这种混搭，票数低了，也不是不能理解。只是可惜了那版完整的现场，把老调子揉进新节奏里的巧思，没能被更多人好好接住。
GAI这些年，一直在琢磨这种“巧思”。早年间在重庆酒吧驻唱，他唱的是“穿得少点的妞站高点”的糙话，充满不加修饰的“脏”与“真”。那时候他叫“GAI爷只认钱”，微博名直白得像块石头，带着股“活下去”的狠劲。
GAI的音乐创作，透着一种对自我与受众的清醒认知。他清楚自己是谁，明白受众期待什么，更懂得用恰当的语言表达。《超社会》是GAI音乐生涯绕不开的起点，其以直白露骨的歌词著称，尺度之大甚至难以在公开平台完整呈现。彼时的GAI，正处于社会底层挣扎求生的阶段，夜店MC的生计、身无分文的窘迫，构成了他全部的生活底色。他没有刻意粉饰这份困顿，而是选择将它们原原本本地写入歌中。
正如他在采访中所言，做歌的方向是“看生活递给他什么”。他不假装自己是“阳春白雪”，只是把生活赋予的痛感、爽感、真实感，用说唱的形式传递出去。
2017年，GAI登上《中国有嘻哈》，在初舞台上，GAI以川渝方言演绎了一首《天干物燥》，歌词“天干物燥，小心火烛；人生漫长，我劝你好生走路”极具魔性洗脑效果。该曲上线后24小时内登顶QQ音乐嘻哈榜。GAI认为方言说唱能让更广泛听众理解中文嘻哈，他清楚地知道，“我的方言能让所有地方的人都听懂，这是我的优势”。
在《中国有嘻哈》总决赛上，GAI演唱了一首《一百零八》作为压轴曲，这首歌的灵感来自梁山好汉的故事。GAI很聪明，他把自己音乐里原来带有的那种江湖气，甚至有点匪气的东西，巧妙地转化成了大家更能接受的侠义精神和爱国情怀。
这首歌通过这种“顶天立地”的对照，把高尚情怀和市井烟火自然融合。“尘埃岂能掩芳华，不枉魂魄入华夏”——这句把个人奋斗拔高到文化自豪的层面，像举起一面家国大旗；“穷人的头啊你莫望到天，行万里路啊和读书万卷”——这句却像突然蹲下来，拍着兄弟的肩膀说掏心话。最终，现场100位Rapper被GAI征服，两轮投票均给予GAI最高票，乐评人赞誉他实现了“中文说唱成人礼”。
GAI的成功，很大程度上源于他深谙审时度势之道，懂得在关键时刻做出明智的选择与调整。2018年初，已经成名的GAI登上了《歌手2018》的舞台。《歌手2018》是面向大众的音乐舞台，很多普通观众对纯说唱不太习惯。GAI很清楚地知道这一点，首场竞演，他带来了改编版的《沧海一声笑》。他做了聪明的调整，减少了原本比较“冲”的说唱部分，增加了旋律和中国风元素。他擅长讲那些充满江湖气的故事，但更明白登上主流舞台需要适当收敛锋芒，把特色包装得更易于接受。
这场表演反响极其热烈。它不仅登顶了当期节目的人气歌曲榜，甚至压过了国际歌手Jessie J和人气歌手张韶涵，相关话题在微博热搜榜上足足挂了一天多。
相比《中国有嘻哈》时期那个歪着嘴、带着挑衅神态的“匪帮”形象，在《歌手2018》舞台上的他显得腼腆谦逊了许多。见到偶像张韶涵时，他表现出的羞涩被网友调侃有“反差萌”。为了适应舞台，他还特意穿高领衣服遮住脖子上的纹身，甚至在微博上发了一张有趣的自黑对比图：一边是他歌词里那句硬气的“我命硬学不来弯腰”，另一边却是他在舞台上向观众弯腰鞠躬的照片。
GAI参与《歌手2018》时发布的“自黑”微博
就在参加《歌手2018》期间，GAI还修改了微博名。他的经纪人提出，让湖南卫视官方账号艾特一个叫“GAI爷只认钱”的人，感觉不太合适。GAI接受了这个建议，把名字改成了更正式的“GAI周延”。他自己也承认，“只认钱”这个名字“确实不好看，太功利化了”。
这一系列改变在说唱圈里引发了一些争议。部分嘻哈爱好者批评他是在“向主流摇尾巴”，尤其是对比他的好兄弟Bridge——Bridge曾为了保留标志性的脏辫而拒绝了《快乐大本营》的邀请。面对这些声音，GAI的回应很直接：“我有凶猛的一面，也有文采的一面，现在我知道哪一面能挣钱，就让你看哪一面”。这句话也点明了他的生存之道，在必要的妥协中寻找空间，在适应规则的同时，努力守住自己最核心的东西。
GAI还积极尝试了爵士、抒情、摇滚等多种音乐风格，并频繁登上《蒙面唱将猜猜猜》《我要上春晚》这类主流电视节目，也为《夜天子》《心理罪》等热门影视剧演唱主题曲。他还与李玉刚合作演唱美团宣传曲，甚至和歌唱家祖海一起改编了经典歌曲《好运来》。
面对一些人对他“过度商业化”的质疑，GAI的回应依旧带着他的直率：“谁觉得商业化可以让他来试试看”。在他眼中，拥抱主流并非危机，而是充满希望的“生机”。
但就在外界以为他已娴熟掌握主流规则之时，《歌手2025》第九期的舞台上，GAI却上演了一场极具张力的“事故”。他主动撕下了“适应者”的面具，让本真的自我显露出来。
在演唱《山城棒棒军》时，他即兴改了歌词，在表演过程中多次表达不满情绪。他先是喊道：”今天这首歌，不会有高音，没有旋律，也没音准，你们就别来评判我啦。”在间奏部分又说：”我比了九期了，这一轮我才真正明白，无论谁给我投票，反正都没办法让我爽。记住，做自己才是真的爽。”
之前旋律化的唱腔被摒弃，歌词中的“我”悉数替换为直白的“老子”，即兴的节奏令字幕追赶不及。最后在歌曲结束时高喊：”歌手？我当然是歌手，我是中文说唱歌手！咱们现场见啊！”这句响亮的“现场见！”，更是毫不避讳地为个人演唱会摇旗呐喊。整个演出过程冲突感拉满，伴奏疑似中断，一度濒临失控，“GAI公务员裸辞的疯感”占据了当天热搜第二的位置。
从规则层面审视，这无疑是一次“翻车”。GAI背离彩排安排，公然挑战节目组权威，似乎打破了长久以来赖以生存的适应法则。按常理，如此刺头行径，淘汰应是定局，GAI本人也似也有“最后一搏”的觉悟。
然而，淘汰并未降临。
GAI的“失控”无意命中了综艺生态的命脉——对话题与冲突的原始需求。对于观众来说，他们对真实的冲突和戏剧性，有种天然的期待。在一切都安排妥当的综艺里，这种突如其来的、“脱轨”般的真实感，往往最能戳中大家的兴奋点，瞬间引发广泛讨论。节目组当然也不会放过这个“风暴中心”，这场闹剧，转眼就成了下一期节目的收视保障。
于是，GAI的出格，在综艺的放大镜下，成为一次由GAI点燃、被多方合力收编的“事故营销”。这次翻脸暴露了他的挫败，他以为自己掀翻了桌子，结果只是为节目组搭建了更闪亮的T台。他试图跳出规则，却成为了娱乐工业流水线上一个畅销的剧本。
GAI最终在《歌手2025》第十期被淘汰了。在后台听到淘汰消息时，他脸上的笑容有点复杂，像是自嘲，又像松了口气，或许还带着点没能在规则里闯到最后的遗憾。《歌手2025》的舞台既给了他破圈的机遇，也让他撞上无形的墙。如何在主流的聚光灯下，既玩得转规则，又不丢掉特色，这是所有从亚文化领域出发、寻求主流成功的艺人都会面临的经典问题。
镜象娱乐（ID：jingxiangyuler）原创
转载请注明来源、作者署名，违者必究
━━ 已入驻平台 ━━
━━ 视频号 已入驻平台 ━━
合作、投稿、应聘可添加微信：
