第一次看到有明星参加综艺像老鼠掉进米缸——
米粉，爱了！
牛肋条，炫了！
连生萝卜都能啃得咔嚓响！
潘玮柏，承认吧，你就是自己报的名！
明着乐的还有本吃货——
国产综艺的风终于吹到了厨师101，堂堂美食大国做出好厨综不该和呼吸一样自然么？
可惜真正追综后，体验并不太好，美食没吃到，剧本倒是吃了满嘴。
所以当热搜上跳出《炙热游戏：百厨大战》的cut，我的第一反应是：
有没有剧本？捧不捧皇族？能看得我口水滴答、开心下饭吗？
带着好奇刷完两期节目……
我的中国胃，它好像又行了！
极品饭灵根，上真活！
刚点进《百厨大战》，看到“复仇者归来”“师门对决”“100进15的生存战”等火药味拉满的字眼，我是真怕再次踩雷。
但两期节目看下来，放心了。
《百厨大战》虽然有故事，但真手艺才是通关的硬通货。
自带流量和喜感的脱口秀演员毛豆，回归老本行拿起锅铲。
他做了道有点糊锅但绝对干净的肥肠，笑死，字字不提谁，字字在提谁……但即便节目效果拉满，还是遗憾离场。
有个曾在评委手下落选的厨师，这次想来一雪前耻。
她选择了一道难度很大的脆皮黑番鸭……复仇剧本就差一笔了？
可惜鸭肉熟度不够，酱汁风味过于复杂，她又叒叕被淘汰。
让我印象最深刻的是这位60岁新人厨师，专业学厨经验只有两年。
因为家族遗传病史，她的眼睛或许再过几年就退化为全盲。
知晓病情那刻，她决定听从内心，换一种活法：
“假如只给我两年光明，那我要去学料理，学法式料理，我要去巴黎！”
故事很感人，但站在灶台前的她和别的厨师并无分别，在同等规则下完成挑战，依照评判止步于此，这反而是对食物、厨师的最大尊重。
作为观众的我也被尊重到了，看多了叙事重心在“人”而非“艺”的厨综，《百厨大战》这样主动剥离人为叙事，让100位厨师们布满茧子的手、灶火和菜肴占据绝对“C位”的厨综才是我想看的啊。
重要的是，这C位站得一点不虚。
看得出大家都是“极品饭灵根”，基本功个个扎实，美拉德反应在颠勺与刀工中爆炸：
“十八般面艺”师傅一拉一抻，手中面团由粗变细，转眼如龙须般倾泻。
外行看着像杂技，内行才懂这龙须面需要多少年的手上功夫和对“面性”的极致掌控。
整鸽脱骨极其考验刀工，看厨师一点点分离皮肉，感觉我拿的是菜刀，人家拿的是手术刀。
第一次知道“炒桂花”非彼桂花，而是炒蛋，也是第一次看两位大厨给我表演“双炒桂花”。
一个搭配鳝肚，一个搭配松叶蟹，两人行云流水的操作看得我眼睛发直。
手速极快，火候极准，蛋液下锅，锅铲持续推碾，转眼锅里下起了桂花雨……少一分则湿黏，多一分则焦硬，再一分钟我则猪瘾大发。
从镜头语言就能看出节目对厨艺的重视，胜负逻辑因此变得简单、公正。
无关身份、经历、流量的加成，更没有让我胃疼的场外添加剂，让厨艺竞争回归无预制的原始状态——
就是刀工、火候、调味的技艺切磋，而一切技艺都要落在“味道”二字上。
就说那两道“炒桂花”，当烹炒技艺不分高下，胜负只决于一味，看谁更会搭配食材，激发出“桂花”的香气。
这一波，粤菜OG带着他的榄仁小巧思K.O了。
事实证明，手艺pk比人设博弈燃多了，厨综本该如此。
食材基础，味道就不基础！
厨师一顿操作猛如虎，道道菜肴上了桌，观众抄起筷子准备“云吃”。
本该是最诱人的时刻，却时常看得人满头问号、无从下筷：
这 玩 意 到 底 啥 味 儿 啊 ？
我称之为厨综的“主理人时刻”。
菜名噱头大过口味，奇葩食材大过基本功，还有很多冰冷的西餐，只能说，摆盘确实出片。
……奇了怪了，我点开的不是国产厨综吗？
看《百厨大战》神奇地没有这种疑惑，反而给我一种上桌吃饭的诱人亲切感。
没错，我是真饿了：
扬州炒饭被碾、炒、颠出蛋香与松软口感。
干贝、笋丁、青豆等配料都得鸡汤慢煨入味，方有资格入锅翻炒，这一碗里蛋香、咸香、鲜香，滋味丰盈无比——求求了，让我吃一口叭！
台式红烧牛肉面，汤底醇厚，肉块酥烂中带着弹韧，每一丝纤维都吸饱了老卤的精华。
一吸溜，十六种香料的香气层层荡开，暖意从舌尖流到脾胃。
此刻和潘玮柏共脑了：如果生活让我泪流满面，好希望是这碗牛肉面……
徐州烧烤的香味有多霸道？
就像唢呐之于乐器，在全场美食中一把拽住我的魂儿。
旺火逼烤出油脂焦香，孜然辣子的辛香顶级过肺，味道更是过瘾：羊眼Q弹爆汁、羊肉外焦里嫩、羊尾酥脆入味……每一只羊在徐州都死得很值。
最让我心心念念的是那碗豉汁鳗鱼煲仔饭。
揭盖瞬间，热气裹着豉香和脂鲜扑面而来，片至半透的鳗鱼铺满煲顶，每粒米饭被浸润得油润发亮。
没让我失望——有锅巴，还是烘过的锅巴，酥脆加倍！
就问，底线在哪里？道德在哪里？餐厅地址又在哪里？好想连夜飞到顺德啊……
《百厨大战》最“勾引”我的，正是这份不靠猎奇抢镜，以家常菜为基底，烹调出丰富滋味的老实本分，这是一条更接近大众、也更考验功底的路。
就像这位顺德小厨娘，她将留学时的乡愁化作厨艺灵感——
用妈妈传授的手艺做底，用刻着岭南风味的家乡食材入味，再融入自己习得的西餐手法，让这道煲仔饭既有家的温暖，又有新的表达。
你看，不炒噱头不代表不鼓励创新。 但唯有守住本源，才能创造新的味觉记忆——
保住煲仔饭中的灵魂锅巴，再添一把更旺、更勾人的火。
从融合淮扬到创新岭南，再从精致黔味到四海乡愁……天南地北的厨师带着各自的烟火故事在灶台前翻炒出新，一遍遍勾引我的中国胃。
说到底，看厨综，馋的就是这份色香味俱全的烟火气；尝美食，追求的就是让人想吃、爱吃、快乐享受嘛！
吃货们发起了美食共享!
综艺看多了，对剧本痕迹就很敏感。
我不敢说《百厨大战》没有任何设计，但打动我的是那些设计不出来的、吃货才懂的小细节——
潘玮柏“闻面起舞”拉满餐前仪式感，“第一碗给我，第二、第三碗也给我”尽显吃货野心。
是在演我吧？本淀粉脑袋对面食就是这样又争又抢啊！
干过餐饮的岳云鹏现场颠勺“止痒”，专业如邱琼评委，看到喜欢的食物也会两眼放光……
几位评委像极了在朋友圈打卡的我本人，评判标准也很实诚：
会不会推荐给朋友？想不想吃第二次？
不放水不硬夸不拽词，也不刻意毒舌，就是一群真心爱吃的人在认真吃饭，看得我嘴角边流口水边上扬——
他们有对美食的热爱，有对做出美食之人的尊重，更有迫切把美食分享出去的热情。
越看越觉得，“分享”才是让一桌佳肴更好吃的关键。
100进15的赛制很残酷，我却感受不到悲伤和冰冷。
这也是节目让我意外的一点——不强调针锋相对的冲突，而是让情感在味觉的共鸣中自然生发：
评委亦是厨师。
AAA中餐地推——听名字就知道这小老外被中餐腌入味了，大胆挑战松鼠鳜鱼，看成品确实有点大胆……
周晓燕评委见状，二话不说拿起菜刀为他演示如何切出“刀刀相连而不断，粗细均匀”的“松鼠”，没有架子，全是对异国厨师的认可。
对手亦是知音。
有厨师帮对手摆盘，就结果来说是帮倒忙，但心意却比输赢更珍贵；厨师肥妈现场投喂一众“厨师孩子”，真·妈咪的饭撒！
父女亦是同行。
名厨“老北京食神”不希望女儿干厨师，他知道这行有多苦，偏偏女儿不听不听，执意追梦。
更要命的是，爸爸做中餐，女儿爱西餐，两人在家连天都聊不到一块。
但真到了赛场上，老父亲一会盯着女儿切菜，一会帮忙检查设备，关心都藏在了对女儿菜品的关照里。
女儿嘴上不语，默默把一切看在眼里。
比赛输了，平日不爱重油的她，此刻最想吃的是爸爸做的红烧肉。
无需解释，真心话都藏在菜里了。
所有的真情感借由美食自然流露，而热爱美食的心是最纯粹、有感染力的：
天南海北的吃货隔空击掌、在线寻店，还有网友复刻同款菜品共享好滋味。
什么叫“口口相传”？或许这才是美食最动人的完成式。
两期看完，筷子伸不进屏幕，我却有种饱腹感，从胃到心都暖暖的。
感觉《百厨大战》请我吃了一顿好饭，从烹饪到食用再到分享，我尝尽了美食的一生。
越品越觉得：爆款好制造，放大冲突、抄话题、狂塞“添加剂”，只要豁出去谁都可以。
《百厨大战》其实没做什么聪明事，只是把“以美食为C味”贯彻到底，用一种本真的态度，接住了我们对美食本真的期待：
所有真功夫、好味道、真性情，最后都化作唇齿间的余味，边看边馋，看完还念。
没错，已经开始馋下一期的好饭好菜了。
请《百厨大战》速速上菜，人生苦短，我将再来一碗！
