戴着墨镜的张柏芝在保镖护送下快步走入高等法院，口罩遮不住她明显的憔悴，这场已经打了五年的官司让她暴瘦。
12月5日上午，一辆深色保姆车停在香港高等法院门口，45岁的张柏芝在四名助理陪同下现身。
两名高大男性助理迅速在前方开路，阻挡围拢的媒体镜头，另一侧也有女助理随行。
她本人一身黑色西装，墨镜遮眼，搭配墨绿色口罩和金色手包。
媒体镜头捕捉到她的状态，比起数月前的公开露面，她明显消瘦许多，脖颈处纹路清晰，手背骨节分明。
要知道，就在法庭开庭前，这位“国际影后”，刚刚度过了一个温馨的夜晚，在社交媒体晒出为7小儿子的庆祝生日的画面。
至于这个孩子是谁，谁都不知道。
而这天是张柏芝与前经纪人余毓兴合约纠纷案的第三次开庭。
与以往不同，这次她首次亲自出庭作证。
她乘坐的保姆车停稳后，两名高个子男工作人员先下车，小心护着她往里走。
全程神情严肃，几乎没什么多余表情。
这个由两男两女组成的四人助理团队引来了一些关注，有网友觉得“阵仗有点夸张”，但也有人认为在容易被围堵的场合做好安保安排是明智之举。
踏入法庭后，张柏芝以基督教仪式宣誓，选择用粤语进行作供。
她透露自己在18岁时投身演艺圈，到2011年已累积13年的行业经验。
当被问及签订经纪人合约应考虑的因素时，张柏芝表示，对自己而言，诚信比任何条款更为重要。
“如果那个人是好的人，我会一辈子与他合作。”她说。
这场官司的源头要追溯到2011年。
余毓兴声称，他与张柏芝于当年7月签署了一份为期8年的《全球独家经理人合约》。
根据这份合约，他同意预先支付4000万港元，换取张柏芝参与由他安排的4部电影拍摄工作。
一年后的2012年5月，双方再签署《张柏芝两部电影片约合约》，约定另两部电影的片酬为2000万港元，余毓兴已支付其中的276万港元。
总计预付金额达到4276万港元。
余毓兴向法庭陈述，张柏芝在收取这些费用后，并未履行拍摄六部电影的合约义务，因此要求她赔偿至少1276万港元。
他在法庭外讲述了一个更具人情味的故事版本，2011年，身处舆论风暴眼、刚刚离婚的张柏芝，据说急需4000万港元来处理房产交易。
他作为张柏芝父亲的老友伸出援手，张柏芝那时叫他“契爷”。
张柏芝的辩护立场与原告方截然不同。
针对那份关键的《全球独家经理人合约》，她的律师提出根本性质疑，称这份合约可能是伪造的。
张柏芝方的反驳集中在几个具体点上：合约签订时没有第三方在场见证，合约上“张柏芝”签名可能由他人假冒。
他们还对双方交情程度提出异议，称张柏芝与余毓兴并不熟悉。
关于电影合约未能履行的问题，张柏芝方给出了另一种解释：并非是张柏芝拒绝演出，而是余毓兴在支付部分款项后，后续并未真正安排或接洽张柏芝去拍摄这些电影。
当余毓兴声称自己与张柏芝父亲是“多年好友”，张柏芝曾称他为“契爷”时，张柏芝在庭上予以否认。
她表示自己不会称呼余毓兴为“契爷”，对于余毓兴是否认识自己的父亲，她说“不知道”，并补充道“大家都说认识我爸爸”。
双方的纠纷早已延伸至法庭之外。
2024年6月，余毓兴发布歌曲《以犬之名》，在宣传时提到“张柏芝当初不惜自认是一条狗，以博取我的同情和信任”。
对此，张柏芝工作室发布声明回应，称余毓兴歌曲及相关言论均为虚假，严重不实，张柏芝已委托律师对侵权行为进行起诉。
声明中还指出，余毓兴曾于2014年伪造公章以张柏芝经纪人名义擅自对外签约。
余毓兴则在回应中否认伪造张柏芝任何公章，并称自己握有录音材料，可证明张柏芝工作室所发的声明内容完全与事实不符。
这场法律拉锯从2020年余毓兴正式入禀法院开始，已持续五年。
案件在司法程序中缓慢推进，2022年首次开庭审理，2025年12月是第三次正式庭审。
这起官司的背后，是张柏芝二十多年演艺生涯的起伏轨迹，1998年，18岁的她凭借《喜剧之王》一炮而红，成为香港影坛的“玉女掌门人”。
2008年的“艳照门”事件成为她事业的转折点，一夜之间，她从“玉女掌门人”沦为舆论漩涡的中心，在那之后，张柏芝的演艺事业进入了长达数年的低谷期。
在舆论仍旧汹涌、婚姻尚未走到终点时，有报道提到张柏芝在航班上与陈冠希同机甚至合影自拍，这被大量围观者解读为“挑衅”“不顾影响”。
之后，她与谢霆锋的婚姻走向终点，也逐渐在主流影视圈淡出，并且还拥有了第三个小儿子。
在开庭的前一天，她在社交平台分享了为小儿子庆祝生日，两人笑容充满了甜蜜，这与法庭上的严肃冷漠的姿态，简直判挪两人。
至于这个孩子是谁的，网上一直在传是香港某富商的，但孩子真正的父亲，或许只有张柏芝自己才知道。
近年来，张柏芝更多出现在亲子综艺和内地综艺节目中，分享带娃日常，节目中，她对孩子的耐心和包容，以及“一个人扛起家庭”的状态，为她赢得了“好妈妈”的标签。
而目前案件审理仍在继续，法庭需要仔细审视每一份证据，聆听双方的证词。
从2011年签约，到2020年诉诸法律，再到2025年的第三次开庭，时间跨越了十余年。
这场明星与旧日“契爷”之间的诉讼，最终剥离了所有情感色彩与舆论外壳，回归到最基础的法律与证据框架之内。
而45岁的张柏芝似乎已经找到了与生活和解的方式。
