作者|谢明宏
编辑|李春晖
拍曹操，让我亏了4000万。
果麦文化把这句话当标题，找博主弄上短视频，保证起号成功。近日，公告显示其投资的《三国的星空第一部》亏损4000万。由于投资额也是4000万，相当于一分钱没赚空吆喝了。很难想象，有影视大户曹操、三国科普首席KOL易中天、流量小生檀健次参与的电影，居然赔这么惨。
这4000万也是历史人物留给影视圈的启示：千万要慎重起名，千万要注意人物的当下性，千万要搞好CP，以及千万要注意投资风险。当然，硬糖君说这话显得太晚——历史人物101已经踏着马蹄、挥着鞭子、穿着朝服，浩浩荡荡地来了！
迎面走来的，是《大汉赋·武帝篇》里雄才大略的汉武帝。汉末依旧扎堆，《诸葛亮传》《魏武挥鞭》《三国第一部：争洛阳》让真人和动画展开对决。《大唐赋之破阵乐》展现初唐的金戈铁马，与《大汉赋》刚好凑一双。大一统时代过去拍得较多，这一次割据王朝也有了露脸机会。《江山大同》是南北朝，《长河落日圆》主角是辽太祖，即将播出的《太平年》则是五代十国。
人物传记系列，则瞄准了语文课上的文豪们。央视纪录片《大宋词人传·李清照》已经播出，演过柳如是的万茜继续挑战清冷才女。《铁马冰河入梦来》要拍陆游，不过剧名让人想到一个网络烂梗“夜阑卧听风吹雨，铁马是你，冰河也是你”。另有两剧凑成一副对联，上联：风禾尽起张居正，下联：千秋风雨林则徐，横批：清明无好天。
谁将闪亮出道，谁将赔得底掉？历史人物101，引无数英雄尽折腰。
“正剧感”还是“古偶味”？
早前《风禾尽起张居正》的官宣，将胡歌推上了风口浪尖。整个10月，到处都在讨论“胡歌适不适合张居正？”粉丝像有金夫妇一样深情告白“你有那个气质”，路人则持谨慎观望态度“男版大如传要来了”。
当然，最好笑的还是来自血脉的凝视。近期“胡歌自爆母亲看不上他拍的古偶戏”登上热搜，群众纷纷表示“那是你的来时路”。可见，选角是历史人物影视化的第一道关口，也是舆情最先席卷之地，直接关系到观众对作品“正剧感”还是“古偶味”的第一判断。
张居正这个本子，相信符合胡歌妈妈“更有深度的剧本”的愿景。但我们也不得不关注到，演员的个人气质是否贴合大众的历史想象。
一方面，张居正是近些年史同圈异军突起的顶流，大众对他有很多情结和幻想。当你在社媒上看到风雪里一个人穿着红色官服的背影，配上“谁言天公不好客，漫天风雪送一人”时，就知道这是在“嬷”张居正啦。
某种程度上，张居正是男频爽文的范本。草根出身，大明神童，万历首辅，权倾朝野，死后清算……拿给张若昀当男频古偶演，能把人爽死。正如当年明月感慨的“在历经无数腥风血雨宦海沉浮之后，我依然保存着我的理想”。这个角色的反差感在于，一个手段比奸臣还狠辣的人，上位后居然在干救国救民的实事。
但胡歌显然缺乏历史正剧的经验。《琅琊榜》里的多病谋士，《县委大院》里的亲民干部，《繁花》里的帅哥炒股都不能给饰演张居正助攻。胡歌身上文气偏重，缺少官味更没有奸邪的气场，这就很难把握角色本身的混杂气质。演忧国忧民估计没问题，但演权力倾轧里的攻心之战就少了味道。
胡歌过正而无邪，不像陈晓那样正气里带着三分邪性，适合白切黑或者半路反水捅死同盟。《云襄传》里感觉随时可以跳边，《大生意人》则是奇计百出深谙人性弱点。可惜后者去演《秦谜》的秦始皇去了，不然也是扮权臣的潜力股。
就像金庸剧公布选角时总不能令人满意，如今的历史人物也是。以前的奶油小生，老了自动升级演技派。这句话，像是专门为陆毅定制的。毕竟他的诸葛亮十足假大空，而侯亮平则经常嬉皮笑脸让人看得险些要正邪不分。此番传出他要演《铁马冰河入梦来》的陆游，那苏东坡应该可以瞑目了（陆毅也演过《苏东坡》）。
硬糖君甚至可以想象陆毅摸着漂亮的胡子，在那里拿腔拿调带二三声咳嗽嘱咐孩子“王师北定中原日，咳咳，家祭无忘告乃翁，咳咳咳”。在《新三国》的“夷陵之火”后，《铁马冰河入梦来》的“美髯公示儿”有望成为影视吐槽UP主的新粮。
历史人物的当下性
《三国的星空第一部》还是花了力气的，易中天编剧、檀健次配音，用檀健次对易中天的理解共鸣，打出一波情怀杀。老江湖后继有人，新流量深耕传统，真是代际传承美哉快哉。
接着易中天上董宇辉直播间，各种嘴严捂剧情，打出“78岁勇闯电影圈”的话题。上映后“顶级竹马知己变仇敌”猛炒袁绍和曹操的CP。这些花招不可谓不努力，但核心痛点没解决：那就是，如何把握曹操的当下性？或者说，今天的人们需要一个怎样的曹操。
《百家讲坛》火爆那几年，易中天的签售会往往人海如潮。爸妈领着孩子接受文化洗礼，主持人知情识趣地挑俩关系户问点活跃气氛的问题。当年那是精英文化启蒙向上的东风，人人读《三国》品《论语》探《红楼》。那会儿，别说《三国的星空》会票房大卖，就是于丹老师出一部《论语大电影》估计也是爆款。
然而今时不同往日，对于《三国的星空第一部》（计划重制重映）《诸葛亮传》《魏武挥鞭》《三国第一部：争洛阳》等新作集中呈现的曹操和诸葛亮，不妨看作一组有意思的“对照组”：曹操是得到一切之后，发现与青年时期理想不吻合如何自洽的问题。诸葛亮则是努力一生，无法得到所求的悲剧。
曹操的当代性，肯定不能是大宦官孙子走马斗狗，最后振臂一呼统一北方，这和短视频上的富二代创业成功有什么差别？群众会不满先天条件，指出“你们家会兜底，试错成本比普通人低很多”。他的情绪链接点，应该在于其理想的异化。一个怀揣整顿江山梦想的年轻人，在通往权力巅峰的道路上为权力所惑。
在得知荀彧服毒自尽的那一秒钟，曹操是感到心头如释重负，还是更加深重地上了一把锁？这种成功者的孤独，对初心的追忆和背离，才是现代人能深度共鸣的“中年危机”。现在《三国的星空第一部》虽用衣带诏事件点出了汉献帝对曹操的怀疑，但终究没有深挖曹操的内心，反而因为试图为其“正名”而背负了白莲花之嫌。
诸葛亮的当下性，则在于极限情境下的“明知不可为而为之”。他的悲剧不是失败，而是在清晰预见结局的前提下，依然选择燃烧全部生命去履行一份承诺。
当然，在五丈原等情节一定不要激情自嬷而是把空间留给观众。火烧上方谷一段，唐国强的版本就是哀莫大于心死已经不想多言，絮絮叨叨的陆毅版本则让人感到输得很有层次。
越是这种粉丝众多滤镜厚重的历史人物，在刻画时越要留白，不要耍小聪明去煽情。就像周迅无时无刻不在强调大如的人淡如菊，最终导致《如懿传》陷入了自嬷的陷阱。
CP炒制指南
在《百家讲坛》，易中天有一段独到的见解，“我觉得曹操终其一生，最后没有称皇帝。可能还有一个原因，就是他忘不掉荀彧，那一双忧郁的眼睛。”
这段话，堪称三国版“图书馆30秒”。要是易中天把《三国的星空》主CP从曹操袁绍换成曹操荀彧，果麦文化恐不至于亏本。
把《三国的星空》做成“恋与曹孟德”，应该是主创受到史同圈影响的积极尝试，但步子还不够大、爽点抓得也不够准。电影将曹袁关系设定为相爱相杀的青梅竹马，在今天的影视市场不但不新鲜还容易陷入天龙人恋爱的批评。袁绍那句“你当时喊那一声是为了救我还是害我”，很难感动人。
比起门当户对的曹袁，硬糖君更想看曹操和荀彧“再见爱人”。曹操说要带荀彧过上最好的日子，荀彧痛骂对方丧失信仰。这种剑拔弩张分崩离析不比袁绍的闺阁心思有张力多了？
“所以情天往往同时也是恨海，他就用自己的死来告诉曹操，我绝不能赞成你这样做下去。”同人女绞尽脑汁，不如易中天随口一嗑。明明把当年百家讲坛的讲稿翻出来就能凑好几局CP盛宴，易中天老师却忘了。
CP的生命力和张力，全在于内在的分裂性。一言以蔽之，必须要有上下级、黑白面、正反派的二元对立拉扯。三国系列里，曹操荀彧是理想共同体，曹操郭嘉是创业共同体，这种关系纯粹高效且充满智慧的碰撞，比谈恋爱高妙多了。
大明系列里，张居正和万历则是命运共生体，在最危险的时候互为靠山，在最风光的时候恩断义绝。他俩融合了多重不对等的社会关系，如君臣、师徒、监护人与被监护人，关系里融合了依赖、控制与反控制，具有强烈的戏剧张力和悲剧宿命。既然胡歌已经官宣张居正，万历硬糖君就钦点吴磊了。不仅续上了《琅琊榜》的前缘，还非常适合联动二创。
而由于陆游和唐婉的谣言已被广泛澄清，《铁马冰河入梦来》如何组CP是值得思量的。该剧导演已经确定为杨磊，杨导的《三体》对男性角色关系的刻画较为细腻，这种经验不妨平移到陆游的创作中。
范成大、辛弃疾、杨万里都可以考虑，但文人墨客的诗词唱和如何引起观众兴趣是新挑战。事实上比起陆游，还是辛弃疾更有爆点。会写文章的没他会打仗，会打仗的没他会写文章，那可真是“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”。
所有的历史叙事，本质上都是一种当代价值观的再阐释。CP也要炒出水平、炒出干货。成功的影视化，应该善于吸收史同文化中对人物细腻关系和情感的挖掘能力，同时保证宏大的时代视野。
好在历史人物的生命经验是十足丰厚的，总好过干巴到只剩热梗和爽点的网文和剧本，经得起咱内娱的折腾。
