“我是一个民歌手，岁月牵得多长，歌就牵得多长……”
2025年11月22日，“台北大巨蛋 民歌大团圆”演唱会上，一位穿着白西装、戴着白礼帽的老人，和众多歌手一起合唱了一首《民歌手》。下台后，他对着镜头挥手，微笑致意后便离开，没有多发一言。
他是杨弦，中国台湾的“现代民歌之父”。12月14日，75岁的杨弦在台北去世的消息传来，人们才发觉，数日前的那场演唱会，是他人生的绝响。好友赖声川、胡德夫等纷纷发文，表达对他的不舍。
五十年前，年轻的杨弦将诗人余光中的诗谱成歌曲，在一个飘雨的夏夜里，和朋友们一起在台北公开演出。《民歌手》正是那天演唱的歌曲之一。那时，他尚不清楚，这样的创作方式，在当时的流行歌坛是罕见的。他也不知道，那天舞台上抱着吉他弹唱的自己，就这样站在了一个时代的起点。
如星火燎原一般，杨弦和他的作品，从那时起，就开始激发一代代的创作人，以中国人自己的语言，去书写符合时代面貌的、全新的流行音乐。正如乐评人“雁渡寒潭”所说的那样：“杨弦是启蒙者，也是开拓者。他没有留下更多的音乐作品，却在潜移默化中引领了华语流行音乐的几代从业者。”
杨弦 资料图
五十年前的一场烈火
杨弦的样子并不像一位歌手。他戴着眼镜，表情平和，讲话声音也不高。即使拿起了吉他站上舞台，他依旧能用那种娓娓道来的语气，淡然地演唱着。然而，正是这样一个具有学者气质的、冷静的杨弦，凭借他的创作和声音，点燃了华语歌坛最热的一把熊熊烈火。
乐评人“雁渡寒潭”是中国大陆第一批观看杨弦现场的观众之一。2007年9月29日，他在北京MAO Livehouse 聆听了杨弦在大陆第一次“个人首唱会”的现场。当天，很多与他一样对民谣抱有极大兴趣的业内人士和歌迷，也如“朝圣”一般前往观看。在豆瓣小组里，至今还留着他和歌迷们讨论购票的留言。
1999年前后，“雁渡寒潭”曾在北京音乐广播的《校园民谣》节目中，第一次听到杨弦的歌声。而在2007年夏天，他买到了一张名为《民歌嘉年华会——永远的未央歌》的DVD，这是一场纪念民歌运动三十周年的演唱会，其中的开场曲就由杨弦演唱。通过这些影像，这些大陆歌迷从未谋面的音乐人变得真实可感。
而到了现场聆听后，“雁渡寒潭”发现，杨弦的弹唱和表达都比较安静，并不热烈，而他却从这种安静中品出了特殊的味道。“过去，我在广播中听到校园民歌，只是感觉，这些歌曲是一种‘阳春白雪’的表达。但是当我身临其境地聆听杨弦的演唱，才真正感觉到歌曲中的力量。这种力量，以平静的方式呈现出来，也能连接到我心里的感受。”他对《中国新闻周刊》说。
回到五十多年前的那个夏夜，杨弦究竟做了什么？1975年6月6日，刚刚从台湾大学海洋研究所毕业的杨弦，和赵树海、胡德夫等好友一起，在台北举办了一场“现代民谣创作演唱会”。前半场，他们弹唱的是西洋民谣，到了后半场，由杨弦谱曲的八首歌与观众见面。这些歌曲都由诗人余光中的诗谱成，而余光中本人就坐在台下聆听。这些歌，除了《民歌手》之外，还包括人们熟悉的《乡愁四韵》《江湖上》等歌曲，内容丰富，有思乡之情，有人生喟叹，也有对时间和生命的追问。
这种创新是石破天惊的。此前在中国台湾流行的歌曲风格陈旧，不是老上海、闽南语歌曲的传统风格，就是翻唱西洋歌曲。到了20世纪70年代中期，社会环境变迁，很多年轻人开始试着用音乐表达自己的所思所想。一开始，他们选择学唱西洋流行歌曲，但他们清楚，那些父辈们压抑已久的乡愁，那些对社会、人心的观感体验，都是无法用中文之外的语言传达的。
他们开始拿起吉他，弹奏钢琴，笨拙地开口唱属于自己的歌。杨弦正是这群台湾青年中的一员。读大学时，他在课业之外学习摇滚、爵士理论和作曲理论，大三时尝试作曲。对此，他曾说过：“希望以自己的语言，作自己的歌，唱给自己或喜好的朋友听，而非总是唱那些与我们隔一层的西洋歌曲，或无法产生共鸣的旧民歌。”在那个年代，文艺青年都会读余光中、周梦蝶、痖弦等人的诗歌，杨弦也正是从这些人的诗句中，发现了全新的音乐灵感。
“创作演唱会”举办那晚，创办《滚石》杂志的段钟沂、段钟潭兄弟，广播人陶晓清等人，都在现场。他们意识到了杨弦作品的价值。后来，陶晓清开始在播放西洋流行乐的广播节目中，播放杨弦现场演唱的新歌。这本是一个挑战观众审美的举动，却意外地收到了许多鼓励、询问的信件。后来，《滚石》杂志为杨弦的作品举办座谈会，杨弦的专辑《中国现代民歌集》也被出版，获得了更大的影响力。
在众人的努力之下，这场火烧了起来。1977年，大学生李双泽在咖啡厅弹唱时，喊出“唱自己的歌”的口号，将大学校园内的歌曲创作风潮向前推进。越来越多的年轻人开始像杨弦一样，创作、演唱全新的中文歌。陶晓清开始在节目里播放年轻人寄给她的原创歌曲试听带，也到民歌西餐厅挖掘本地的优秀歌手，为他们出版合辑、举办演唱会。后来，“新格唱片”开始举办挖掘新歌手的“金韵奖”歌唱比赛，齐豫、李宗盛、黄韵玲等知名音乐人，都在这一比赛中崭露头角，成为流行音乐领域的中流砥柱。
这场火一直烧到20世纪80年代初，很多改变流行音乐历史的歌手，都在这场浪潮中锻造了自己。在杨弦站上舞台的那段时间，医学生罗大佑已经开始和杨弦一样沉迷音乐创作，还和杨弦不约而同地将余光中的《乡愁四韵》谱成歌曲，表达内心的情怀。齐豫则刚刚考上大学，接受着西洋歌曲的熏陶，还没有开始演唱杨弦的《回旋曲》。李宗盛则还是那个“瓦斯行老板之子”，想不到几年后自己也会到陶晓清家的客厅学习音乐。日后，这些知名歌手将都循着杨弦的步伐，创作、演唱出属于华语歌坛自己的流行音乐。
在台大就读时的杨弦 图/中华音乐人交流协会
江湖之外的孤独
在乐评人“雁渡寒潭”看来，杨弦能够成为“民歌推手”，和他所处的历史时代有很大关系。比起胡德夫、杨祖珺等人在歌曲中表达的对现实事件的观照，杨弦作品的文学艺术性更强。而能够谱写出这些颇具影响力的歌曲，也归功于杨弦个人的能力。他虽然不写词，但有着不俗的文学功底和鉴赏能力，内心对社会与人生保有敏感。
这种敏感，默默地存在于杨弦书生一般的外表之下。这些年，杨弦很少透露自己的个人状况。成名后不久，他就从歌坛热闹中抽身离去。后来的几十年，人们只能偶尔在一些纪念性演出中瞥见他的身影。没太多人知道，这位“世外高人”究竟生活在哪里，到底在想些什么。
杨弦没有在音乐圈停留太久。1977年，他就做了暂别演唱会，前往美国求学，中途为了照顾母亲而返回中国台湾。母亲去世后，1982年，杨弦重返美国定居，攻读博士。此后多年，他长期沉浸于对中医学、营养学和佛学的研究，还创办了食品公司。多年来，他一直在美国工作、生活，直到晚年才回到中国台湾。
偶尔，他也对媒体敞开心扉，自述自己的孤独。他父亲早逝，母亲工作忙碌，他是在育幼院度过童年和少年时光的。而音乐，就成了他人生中唯一的陪伴。在“民歌运动”中，他也只是在做音乐、玩音乐时和朋友们相聚，其他时间很少出现。多年前，他曾与台湾知名才女丁乃筠相恋，两人心灵相通，却没有太多机会相聚。
直到晚年，杨弦才重新活跃在人们面前。2016年，他回到中国台湾举办演唱会，在主持人马世芳的电台节目里侃侃而谈。谈到用诗歌谱曲的灵感，谈到如何用新的方式制作音乐，他似乎又恢复了青春。他提到自己年纪渐长，要把更多的时间花在他喜欢的事情上，尤其是音乐。人们才知道，原来，杨弦一直都在积累着作品，关注着音乐领域的变化。
可时间没有放过他。他精神上的“忘年交”余光中、痖弦陆续离世，老友们年事已高，他也开始感受到死亡的威胁。2021年，杨弦回到台湾定居，当年就因为缺血性脑卒中昏迷，半边身子不能动弹。这对杨弦而言如同晴天霹雳。杨弦的妻子Lydia描述，他刚刚得病时，躺在病床上痛哭，害怕自己永远都会是这个样子，后来才慢慢恢复理智。这是杨弦人生中少见失态的一刻。
很快，年迈的杨弦就找回了自己的状态，重新开始练习走路、试着写字、弹琴，甚至也能重新开口演唱。这两年，他参与“民歌五十年”相关的纪念演唱会，同台的老友们都为他感到欣慰。杨弦去世后，好友胡德夫透露，他最近经常看到杨弦分享用AI创作的音乐，以为他生命力顽强，不会有问题，谁知道就这样天人永隔。
这位民歌手们的引领者，似乎始终不在江湖，却也没有离开过江湖。最终，他也如一位侠客一般，潇洒地离开这个世界。人们难以知道，当年他独自在异国他乡时的情思与寂寞，但偶尔，音乐还是会替这个孤独的他，说一说话。
2015年，杨弦曾推出两首新歌《地层吟》和《一棵开花的树》。这两首歌，分别是杨弦根据诗人痖弦和席慕蓉的诗歌谱成的，他喜欢这两首诗中的自然情怀。晚年，他曾在舞台上边歌边舞地演唱《地层吟》。“让植物的地下茎锁起我的思念，更让昆虫们，鼹鼠们，悄悄地歌着我的没落。”这些痖弦1955年写下的诗句，似也在述说着杨弦这位孤独民歌手的心声。
参考资料：
《民歌从这里开始：那个燃起熊熊火焰的夜晚——杨弦》，作者王竹君。摘自《民歌四十：再唱一段思想起（1975—2015）》，陶晓清制作统筹，杨嘉主编，四川人民出版社/后浪出版公司
《歌手杨弦：埋藏30载的民谣乡愁》，《人物》，2007年12月，作者赵卓
《杨弦：三十年后的乡愁》，《新京报》，2007年9月19日，作者贾维
发于2025.12.29总第1218期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：杨弦去世：50年前，他改变了流行歌坛
记者：仇广宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn)
编辑：杨时旸
