作者 | 十三妹
王石和田朴珺这对老少恋一直备受关注。
最近又传出两人婚变，理由是有人发现田朴珺删除了所有与王石的合影。
还有网友发现，田朴珺此与王石共同布局的商业版图上，也已经出现了大规模切割。
虽然随后两人都进行了辟谣和否认，但也只是简单的两个字 “假的”匆匆应对。所以关于二人是否情变仍存疑。
2006年，田朴珺考入长江商学院。彼时的长江商学院，是中国顶级人脉的汇聚地。无数渴望阶层跃迁的年轻人，想在这里改变命运。
田朴珺，这个从中戏退学、在演艺圈挣扎的18线小演员，通过冯仑的引荐，她结识了王石——万科创始人，中国商界的符号，一个比她年长30岁的男人。
此时的王石，正处于人生的微妙拐点。事业上，他带领的万科如日中天，但他个人的“企业家偶像”光环下，隐藏着难以言说的疲惫与空洞。
婚姻里，他与家世显赫的发妻王江穗的关系早已名存实亡，2006年妻子遭遇严重车祸，他因工作未能及时回国，这道裂痕已无法弥合。
更关键的是，王石给自己套上了一副沉重的“金枷锁”。他塑造的人设太完美了：哈佛游学、国际视野、现代治理、企业家精神、热爱登山、自律克制、富有哲思……
这套高度“进步化”、“去土化”的形象，在当年粗放的中国商界堪称孤品，但也让他活成了一个“道德标本”。长期的自我规训，必然伴随着被压抑的原始欲望和情感需求。
于是，当充满活力、毫不掩饰崇拜、甚至带着某种野心的田朴珺出现时，王石内心那座沉寂的火山，被点燃了。
2008年，田朴珺公开称赞王石是“男人中的男人”。2011年，王石在哈佛，田朴珺在纽约，连续五天的饭局后，王石表白，田朴珺“上岸”。
那么王石是真的爱田朴珺吗？我觉得至少彼时是。那么田朴珺真是爱王石吗？还是爱他身上的光环与圈子？这个恐怕就只有田朴珺自己知道了。
结合之后，田朴珺的人生进入了“开挂”模式。她不再是那个需要靠低胸装抢镜的小演员。她成了制片人、专栏作家、主持人、畅销书作者。
每一次合影，每一篇专栏，都在为她叠加“独立女性”、“跨界精英”的光环。
但公众始终不买账。人们嘲讽她“独立女性”的人设，因为她的“独立”每一步都踩在王石的肩膀上。她写的《我的男闺蜜：你不知道的陈可辛》，被陈可辛和吴君如夫妇联手“辟谣”。
她与褚时健的亲密合影，被褚老一句“不是自愿的，但王石在，不能不给面子”戳破泡沫。
她似乎永远在“蹭”——蹭名人的热度，蹭丈夫的圈子，蹭一切可以转化为个人品牌和商业价值的资源。
而王石，在这个过程中扮演了什么角色？是沉迷于“忘年恋”浪漫幻觉的痴情老者？还是默许甚至助推妻子进行人脉变现的“资源提供方”？
或许两者皆有。对于王石而言，田朴珺不仅是伴侣，也是他褪去“道德偶像”沉重外衣后，一种鲜活、甚至略带叛逆的生命证明。支持她的“事业”，某种程度上也是在投资自己“第二春”的传奇性。
这十年，他们的关系是一种深度捆绑的共生：他用残余的名望和圈子为她铺路；她用带来的关注度和“新时代爱情故事”为他注入了新的公众叙事。
爱情或许有，但更像是一段关系的底色，而非全部。更显性的，是利益的交织与人设的共谋。
然而，时移世易。
王石的父亲和岳父相继去世，这意味着家族背景中某些隐性的支撑在减弱。更重要的是，房地产的黄金时代轰然落幕。
万科深陷现金流紧张和业绩亏损的泥潭，王石本人也在2023年主动放弃了万科每年约1000万元的退休金，2024年也未领取。
他曾尝试创业，生态农业、零碳建筑、文化IP，三个项目全部折戟。那个在空中比划着“只要还能动就再试一次”的双手，布满老年斑，透着一股英雄迟暮的悲凉。
王石，正在从一个“资源输出者”，悄然变成可能需要“资源输入”的对象。
田朴珺删光了合影，两人开始商业切割，公开场合零交流。随后她那只有两个字的辟谣（“假的”），对删照原因避而不谈，显得苍白又欲盖弥彰。
这一切的时机，巧合得令人心惊。
如果这段关系的基石，很大一部分是资源的流动与阶层的跨越，那么当资源枯竭、光环黯淡时，关系的动摇几乎是必然的。田朴珺曾坦言自己的“慕强”。可如果“强”不再“强”了呢？
这引向了那个最残酷的猜想：田朴珺是否一直将王石视为一块“垫脚石”？摸着这块石头，她过了河，上了岸，见识了顶端的风景，建立了自己的名望和可能的财富基础。
如今，石头本身的价值在衰减，甚至可能成为拖累，那么，还有必要一直紧紧抱着吗？
真正的爱，往往经得起繁华，更守得住低谷。是在对方光芒万丈时并肩，也在对方英雄落寞时搀扶。
是从“我需要你”最终走向“我离不开你”，而这个“离不开”，与名利无关，只关乎那个人本身。
对于王石，当他不能再提供“价值”时，他所拥有的“爱”，也可能随之飘散。
剧情虽然已经走到这儿了，但我还是希望他们能走到最后。
像翁帆和杨振宁那样，用时间证明一切。
