本文来自微信公众号：波普商人，作者：竞园山鸡哥，编辑：竞园焦皮哥，题图来自：视觉中国
有个网络流行语，叫“雪糕刺客”，指藏在冰柜里，看着其貌不扬，却会在你结账时，用价格刺消费者一下的雪糕。
与此类似，也有“电影刺客”。
指那些宣发时，用大明星打头阵，把艺术片打扮成商业片，让观众在观影时，用冗长、乏味、晦涩、费解的剧情刺一下观众的电影。
毕赣最近两部电影，《狂野时代》和《地球最后的夜晚》，就是“电影刺客”的代表。
2025年11月22日，毕赣的新作《狂野时代》登上大银幕，易烊千玺和舒淇领衔主演，引得一众粉丝小鹿乱跳，甚为期待。
宣发的宣传聚焦易烊千玺的演技，老谋子也恰逢其时赶来助拳，给易烊千玺颁了个金鸡影帝。
《狂野时代》的主海报上，易烊千玺，舒淇，赵又廷等明星的大头照跃然纸上，不似文艺片的风格，明显存着“靠明星揽票房”的小心思。
《狂野时代》最后票房为1.88亿元，其中预售1亿。
也就是说，出现了票房大跳水，前期被易烊千玺的明星效应圈进电影院的粉丝，看过电影后，造成了“口碑崩塌”。
强行通过宣发，或者明星效应，让商业电影的受众，去看艺术电影，不骂街是不可能的，而这种“电影刺客”对观众的“行刺效果”，也注定是一蟹不如一蟹。
《狂野时代》还算“矜持”，更离谱的是毕赣的上部电影，2018年的《地球最后的夜晚》。
片方将《地球最后的夜晚》，定位成“2018最后一部电影”，广告词是：
多么充满仪式感，单就这个广告词，就撬动起两性消费，毕竟现代人讲究情调，不能直奔如家或七天，得先在电影院里浪漫一下，酝酿酝酿情绪。
除了这个“杀手锏”的广告词，片方还在抖音、微博等大众渠道，病毒式投放短视频切片，内容大多是男女主演汤唯和黄觉的亲热镜头。
这些病毒式分发的“亲热镜头”，给人以电影很刺激的假象，仿佛汤唯在《色戒》之后又有了新突破。
片方经过这番骚操作，达到了营收目的，《地球最后的夜晚》预售票房高达1.5亿元，首日票房更是突破2.6亿元，创造了国产文艺片的票房奇迹。
但奇迹只是昙花一现，宣发广告和电影内容“两张皮”，等于挂羊头卖狗肉，注定是见光死。
大批怀着“甜蜜跨年”期待的情侣涌入影院，看到的却是一部冗长晦涩的文艺片，一时间，观众们被“电影刺客”刺得遍体鳞伤，怨声载道，脏话连篇。
豆瓣上有个二星短评如是说：
随着观众的愤怒被点燃，《地球最后的夜晚》票房断崖式下跌，次日票房暴跌至1100万，跌幅超过95%，创下中国影史纪录，总票房最终停留在2.82亿，几乎全由首日贡献。
猫眼、淘票票评分低至2.6分和3.9分，评论里最多的几个词是——“看不懂”，“睡着了”，“骗钱”，“年度最烂”。
说实话，这种宣发无异于“欺诈”。
很多观众看完电影，逼自己记住了毕赣这个名字，不管电影史里有没有毕赣，这些观众算是死死记住了他，纯粹为了以后“避雷”。
其实，艺术电影和文艺片，自有其得以运转的商业模式，走到“电影刺客”这步，显然是“捞过界”了。
我们就以毕导为例，聊聊文艺片的生意经。
文艺片能当饭吃吗？
能。
拍文艺片吃饭，最关键的一步，就是拿到世界知名电影节获奖，镀一个金身。
毕赣的处女作《路边野餐》，成本满打满算，不过20万人民币，依赖父老乡亲资助完成拍摄，技术颇为粗糙。
《路边野餐》拍出来后，毕赣的老师丁建国（制片人，贵州大学教授），利用自己的人脉，将影片递送给洛迦诺电影节的选片团队。
瑞士洛迦诺电影节，国际A类电影节，以挖掘前卫导演闻名，偏向激进美学风格。
毕赣是新人，《路边野餐》的风格颇具实验性。
OK，符合洛迦诺的调调，这就是——对口。
成功送达洛迦诺电影节只是第一步，毕竟入选影片多如牛毛，天天看这些文艺片，评委脑袋都大了。
要想从众多入选作品里脱颖而出，除了电影质量本身够硬，更重要的是，要有业界权威背书。
这个时候，再次体现出“人脉”的重要性。
通过人脉关系，《路边野餐》被呈送到了中国第四代导演谢飞手里，谢飞看罢，拍案叫绝，给予极高评价，并亲自撰写推荐信。
洛迦诺评委那边，看到中国电影的“活化石”谢飞都写信推荐了，自然不敢怠慢，组织专家团队观看，并最终将“最佳新导演奖”给了毕赣。
与此同时，那些同样优秀，但没有权威背书的文艺片，就成了“陪太子读书”，甚至可能，评委还没来得及看，就落选了。
《路边野餐》镀完了洛迦诺电影节的“金身”，就等于完成了最重要的一步，剩下的，都是风吹草堰、水到渠成的事。
大家要知道，中国的影评人，投资者，乃至官方，对外国大奖是相当“紧张”的。
据说，莫言的《蛙》之所以能得茅盾文学奖，就是因为茅盾文学奖的组委会，听到了风声，莫言即将拿诺贝尔文学奖。
因此，必须要趁早决定，把茅奖发给莫言，这样才显得有“先见之明”，如果莫言得了诺奖，“茅奖”得主里却没莫言，那不就被动了，显得有眼无珠了嘛。
同样的道理，毕赣的《路边野餐》，被洛迦诺电影节盖了“戳”，国内的一票西崽影评人为了显示自己品味不俗，闻风而动，开始大夸特夸，国内的电影节也蠢蠢欲动，争先恐后给毕赣颁奖。
中国台湾金马奖最佳新导演奖，中国电影导演协会年度青年导演奖，北京大学是电影节艺术探索奖，华语电影传媒盛典最佳新导演奖……
这奖，那奖，乌压压一堆奖，劈头盖脸全都来了。
因为《路边野餐》被赋予了“第三世界诗性电影”的概念，第三世界的哥们儿免不得也要来共襄盛举，于是，专注于亚非拉电影的“金气奖”也将最佳影片颁给了《路边野餐》。
荣获一票国际国内奖项，名气有了，利就跟着来了。
国家电影专项基金，地方文旅局，国际电影资本，有文艺追求的土老板，乃至黑道白道的热钱，全都势不可挡地扑上来。
行文至此，不知不觉，我们已把文艺电影的“生意经”大白于天下了。
那就是围绕荣获“国际大奖”这个中心点，获得“国际大奖”是根本，是基础，是起点，看似简单，如果一个导演没能力，没人脉，没有最初东拼西凑的启动资金，那就比登天还难。
荣获“国际大奖”可再细化为这5个步骤：
这有点类似郭德纲说的“成角条件”，三分能耐，六分运气，一分贵人扶持。
只不过在电影这个名利圈，贵人扶持，也就是人脉的比重，似乎要更大一些。
如上所说，文艺片的生意经，就是靠得奖出大名，名有了，利自然跟随。
文艺片能“刨”出钱的所在，有国家支持基金，有地方文旅局，有国内外的电影资本，有出于情怀和喜好的极少数观众，甚至不排除，以“洗钱”为目的黑白两道的热钱……
但唯独一个市场，文艺片难以撬动（需要注意，这里的文艺片指那种阳春白雪、一般人欣赏不了的那种，基于市场逻辑拍摄的文艺片不在其列），那就是——大众院线。
毕赣继《路边野餐》之后的两部电影，《地球最后的夜晚》和《狂野时代》，之所以引起如此大的争议，就是因为，它以文艺片的底子，却妄图撬动大众院线市场。
这个尝试在某种程度上是成功的，但这种强行“破圈”，其实质，是以“欺诈手段”，透支观众的信任。
《地球最后的夜晚》，成本不是20万人民币，而是5000万人民币以上，演员也不再是素人，而是汤唯这样的大明星。
顺嘴说一句，大明星出演文艺片，自然是意在提高身价，也是“镀金”的一种。
对于明星来说，商业片的票房是迎合普通观众，文艺片的口碑则是迎合掌握大量财富或话语权的“少部分精英”，同时也是一种“翻身术”，比如因税务问题一度销声匿迹的范冰冰，最近就靠出演马来西亚文艺片《地母》登上了金马奖的领奖台。
写这篇文章的初衷，不是为了评论毕赣的电影。
我相信，在艺术片领域，毕赣的电影，自有其价值，绝不是一些观众口中的“烂片”。
但艺术的归艺术，商业的归商业。
明明是艺术片的躯体，却披上商业片的画皮，虚假宣传，诲淫诲盗，去骗取本不属于自己的利益，这就有点不体面了，也难怪观众会骂娘。
莫非，搞文艺片的人“行诈”，就像知识分子行窃。
读书人的事，不能叫偷？
本文来自微信公众号：波普商人，作者：竞园山鸡哥，编辑：竞园焦皮哥
本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4820411.html?f=wyxwapp
